看见这情景，我还没来得及移动脚步，没来得及换一口气，就被里面一个人沉重地撞在门上的声音吓呆了。我只听见钥匙在锁眼里使劲地转动，听见那人在里面发出狂呼救命的尖厉恐怖的喊声。
尾随着我的那个仆人浑身哆嗦，向后摇晃，接着就跪倒在地。“哦，我的天哪！”他说，“那是珀西瓦尔爵士呀！”
他刚说完这句话，教区执事已经赶到我们跟前，而就在这会儿，又听见钥匙在锁眼里最后一次转动，发出咔嚓声。
“求主可怜他的灵魂！”老人说，“他死定了。钥匙卡住了。”
我冲到门跟前。几个星期以来，那个我一心向往着并决定我一切的目标，这会儿一下子从我的意念中消失了。这个人的罪行给别人带来了残酷的伤害，他狠毒地破坏了别人的幸福、爱情、清白，我也曾暗中发誓，要让他受到罪有应得的可怕的审判；然而，我所念念不忘的这一切，现在都像梦影般从我记忆中消失。我其他的一切都不记得了，只记得那可怕的情景；我其他的一切都不去想了，只是随着人性的自然冲动，想到不要让他遭到可怕的横死。
“去试试开另一扇门！”我大喊，“去试试开通教堂的那扇门！这锁卡住了。别浪费时间开锁了，否则你就死定了。”
刚才钥匙最后转动了一次，此后就再听不见呼救声了。现在已经没有任何声音，不知道他是否还活着。我只听见上面天窗玻璃发出刺耳的碎裂声，火苗更急地烧得哔哔剥剥响。
我扭过身去看那两个跟我同来的人。仆人已经站起来，提起了灯，这时正茫然朝着那扇门把灯高举着。他好像已经完全被吓糊涂了，像个狗似的紧跟着我走来走去。教区执事蹲在一座坟台上，一边哆嗦一边伤心地哭。这时我看出，他们俩都束手无策了。
我的心乱了，脑袋也空了，几乎不知道自己在做什么，只是凭着偶尔的冲动，我一把抓住那仆人，把他推到法衣室墙跟前。“弯下腰！”我说，“紧趴着这石头墙。我要从你身上爬上屋顶——我要砸碎天窗，给他一些新鲜空气，救他！”
仆人浑身颤抖，但是他紧趴着墙。我踏上他的背，嘴里叼着我那根棍子，双手攀住胸墙，立刻登上屋顶。我爬到那天窗，一下子就把已经开裂和松动的玻璃砸碎。火像一头野兽蹿出了它的洞。如果当时风不是凑巧从我的地方向另一面吹着，可能我当场就全完了。我蹲在屋顶上，火焰夹着浓烟腾涌到我的上空。在闪烁的火光中，我可以看见：仆人仰起了他的脸，在墙下边茫然无主地向上直瞪着眼——教区执事在坟台上站起，绝望地扭着他的双手——村内为数不多的面容憔悴的男人和惊慌失措的妇女，都紧挤在墓地的那一边——所有的人都在那可怕的红色闪光中，在那令人窒息的黑色烟雾里，时隐时现。而我脚底下的这个人，这个正在窒息、燃烧、走向死亡的人，虽然离大家这么近，但是我们竟然无能为力挽救他！
一想到这一点，我几乎愤怒欲狂。我手扳着屋檐往下降，跳落在地上。
“教堂的钥匙！”我向教区执事大喊，“咱们一定要从那一面试试，只要打开里面那扇门，咱们还是可以把他救出来的。”
“没办法呀，没办法呀，没办法呀！”老人叫喊，“没希望了呀！教堂的钥匙和法衣室的钥匙串在一个圈儿上，它们都在那里面呀！唉，先生，他没救了，这会儿他已经烧成灰了！”
“镇上的人会看见起火，”只听见一个人在我后面说，“镇上有一台救火机。他们会来抢救教堂。”
我唤那个人过来，跟他商议，因为见他仍旧保持着清醒的头脑。救火机到达这里，至少还需要一刻钟。想到我们在这段时间里只能袖手旁观，我觉得这太可怕了，我无法忍受这个情景。这时我并不是凭理智推断，而只是任意设想，相信法衣室里的这个已经注定毁灭的可怜虫，也许还没烧死，只是昏倒在地。如果打开了那扇门，我们是不是能把他救出来？我知道那大锁有多么坚固，我知道那钉满钉子的橡木门有多么厚实，我知道用普通方法去开这扇门毫无希望。可是，教堂附近那些拆毁了的小屋里，肯定还留下了屋梁吧？我们是不是可以搬一根来，像撞车那样砸开这扇门？
这主意涌上了我的心头，就好像火焰冒出了那砸碎了的天窗。我去找那个首先谈到镇上有救火机的人。“你们手边有鹤嘴锄吗？”“有，他们有鹤嘴锄。”“那有斧头、锯子和几根绳吗？”“有！有！有！”我手里提着灯，在一群人当中跑过去：“谁帮助我，每人给五先令！”一听我这句话，他们立刻活跃了，一下子都兴奋得骚动起来。人穷苦时贪财，有如饥饿时贪食。“如果哪儿有手提灯，你们俩再去给我找几个来！你们俩再去给我找几把鹤嘴锄和一些工具来！其余的都跟我一起去找屋梁！”他们都发出欢呼，尖厉刺耳、声嘶力竭地喊着。妇女和小孩迅速朝两边躲开了。我们大伙拥到墓地里一条小路上，跑到第一间空房子跟前。这时人都跑空了，只剩下了教区执事，这位可怜的老教区执事站在一块平坦的墓碑上，哽哽咽咽地痛哭那教堂。仆人仍紧跟着我，当我们推推搡搡走进空屋时，他把他那神色惊惶、脸色苍白的脸紧凑在我肩上。地下零乱地躺着一些从顶板上拆下的椽子，但是，它们太轻了。一根屋梁横架在我们上空，而我们的胳膊和鹤嘴锄可以触到它，但它牢牢地嵌在破旧的墙壁里，天花板和地板都已被拆掉，上面的屋顶开出一个大缺口，映上了天空。我们立即开始凿毁屋梁两头的墙壁。天哪，瞧它多么稳固啊，墙砖和灰泥多么难拆啊！我们又是砸，又是拉，又是拆。屋梁的一头松开了，大块的砖头跟着它一起塌下来了。那些挤在门口瞧着我们的妇女尖叫了一声，男人们跟着一声吆喝，两个人摔倒了，但是没受伤。大伙齐心协力，又拉了一阵，屋梁的两头都脱落了。我们抬起屋梁，吩咐门口的人让开路。这会儿就动手！这会儿就去撞那扇门！瞧那火焰正腾向天空，旺得更加耀眼，把我们都照亮了！大伙沿着坟地里小路冷静地前进，沉着地抬着屋梁去撞那扇门。一，二，三，撞啊。人们又发出欢呼。我们已经使那坚固的门摇动了，即使那锁不能被撞坏，但那铰链是抵挡不住的。再用屋梁撞它一下子！一，二，三，撞啊。门松动了！这时潜伏在里面的火焰从门的四周缝隙里向我们迸射出来。再来一次，最后一次猛撞！门轰的一声向里倒去。四周一下子悄然无声，我们所有的人都凝神屏息，观望着什么东西。我们在找那尸体。灼热的火气迫使我们后退：我们什么也没看见——上面，下面，角落里，整个屋子，什么都没有，只看见一片熊熊烈火。
“他哪儿去啦？”仆人悄声问，呆呆地瞅着火焰。
“他都化成灰了，”教区执事说，“登记簿都化成灰了——咳，先生们！眼看教堂也要化成灰了。”
这时只有他们俩说话。后来，他俩也不开口了，除了那火焰像沸腾般发出哔剥声，四周是一片沉寂。
听呀！
从远处传来粗厉的辚辚声，接着就是马儿狂奔时那种空洞有力的蹄声，接着就是低沉的吼声，这时几百人一起吵吵嚷嚷，喧哗声掩盖了一切。救火机终于赶到。
我身边的人一起离开了失火的地方，急忙向小丘顶上奔去。老教区执事也要跟着其他人一起去，但他已精疲力竭。这时我看见他紧靠着一块墓碑。“抢救教堂呀！”他声嘶力竭地喊，好像为了能让救火员听见他的声音似的。
“抢救教堂呀！”
只有那仆人始终一动不动。他站在那里，仍旧那样直瞪着眼，茫然无主地紧盯着那熊熊烈火。我过去和他说话，摇摇他的胳膊。他目光呆滞，已没有反应，只悄声重复了一句：“他哪儿去啦？”
约十分钟后，救火机已经安装好；从教堂后面一口井里抽出了水，水龙带被牵到法衣室门口。如果现在谁要我帮忙，那我可无能为力了。我的意志力已经消失——我的力气已经用尽——我那些杂乱的思潮突然令人吃惊地全部平息，因为我现在知道他已经死了。我站在那里，不知所措，两眼茫然无神，只顾望着那燃烧着的屋子。
我看见火焰被慢慢地浇灭了。灿烂闪亮的火光变得暗淡了，一团团白色的气雾向上升腾，透过气雾，可以看见地板上一堆堆通红的、乌黑的余烬在冒烟。四周静默了一会儿——后来，挡在门口的那些救火员和警察一起走上前——后来，我听见他们在低声商量什么——后来，两个人穿过人群，走到外面墓地里。人群呆呆地向两边退开，让他们穿过去。
过了一会儿，人群打破了一时的安静，掀起一阵很大的骚动，两旁排列着人的通道慢慢地扩展开。两个人抬着空屋子里的一扇门，沿着通道走回来。他们把那扇门抬到法衣室门口，然后走了进去。警察又从两边挡住了进口。有人从人群中三三两两偷偷地走过去，站在警察背后，想要首先看到里面的情景，另一些人候在近旁，想要首先听到什么消息。这些人当中有妇女，也有小孩。
消息开始点点滴滴从法衣室内传到人群当中，它们慢慢地从一个人口中传到另一个人口中，最后传到了我那里。我听见那些问答的话低沉地、急切地在我周边一再重复着。
“他们找到他了吗？”
“找到了。”
“在哪儿？”
“抵在门上面；脸扑在地下。”
“哪扇门？”
“通教堂的那扇门。他脑袋抵着门；他脸扑在下面。”
“他脸被烧坏了吗？”
“没烧坏。”
“烧坏了。”
“不，那是烤焦了，不是烧坏了；对你说，他脸扑在下面。”
“他是谁呀？”
“有人说他是位侯爷。”
“不，不是侯爷。是个什么爵士；爵士就是勋爵。”
“从男爵也称爵士。”
“不是的。”
“是的，是这样称呼的。”
“他要在那里面干什么呀？”
“没好事，这还用说吗。”
“他是存心来干这件事的吗？”
“是存心来烧死自己的吗？”
“我不是说他要烧死自己，我是说他要烧了法衣室。”
“他样子可怕吗？”
“真可怕呀！”
“可是，你说的不是他那张脸吧？”
“不，不，可怕的倒不是那张脸。”
“没人认识他吗？”
“有一个人说他认识。”
“是谁呀？”
“他们说那是一个听差。可是他已经吓糊涂了，警察不相信他的话。”
“还有什么人知道他是谁吗？”
“嘘——”
一位警官发出响亮的嘘声，我周围的低语声渐渐消失。
“抢救他的那位先生在哪儿？”只听见警官问。“在这儿，先生，他在这儿！”几十张脸急切地紧拥在我周围，几十只胳膊急切地分开了人群。一位警官手里提着灯走到我跟前。
“请这边来，先生。”他安静地说。
我一时说不出话来；他拉住我的手臂，我也不知道应该怎样拒绝他。我试图解释说这死者与我素不相识；现在找我这样一个与他素昧平生的人，是没法认出他的。这些话已到唇边，但却说不出口。当时我已失去勇气，只无可奈何地一语不发。
“您认识他吗，先生？”
这时我正站在一圈人当中。三个人站在我跟前，把手提灯低垂近地面。众人的眼光中，都闪烁着期待的神情，默默地紧盯着我的脸。我知道放在我脚跟前的是什么；我知道他们为什么把手提灯那样低垂近地面。
“您能认出他吗，先生？”
