沃尔特·哈特赖特继续叙述事情经过。
看完了凯瑟里克太太的这封怪信，我不禁要撕毁它。信中通篇流露出冷酷无耻的邪恶情感，表达了一种狠毒的想法，试图将一件不该由我负责的灾祸强行归罪于我。我曾经不顾生命危险去救人，而她却说什么那样引起的后果应由我负责。我对这一切感到十分厌恶，已经准备撕毁那信了，但是转念一想，觉得现在不能急着把它毁了，还是应当暂时等一等。
我之所以考虑到这一点，完全不是为了要利用这信深入追究珀西瓦尔爵士的某些疑点。信中提供的有关这个人的一切事情，只证实了我早已得出的结论。
这人犯罪的经过，正如我先前所猜测的；而凯瑟里克太太始终没提到诺尔斯伯里镇的结婚登记簿副本，这就更使我相信，珀西瓦尔爵士肯定不知道这个副本的存在，更不会想到它有被发现的可能。现在我对伪造登记的事已不再感兴趣，我之所以要保留着这封信，只是为了将来要利用它，去查明至今仍使我感到迷惑不解的最后一个秘密：安妮·凯瑟里克的亲生父亲究竟是谁。她母亲在这信里无意中透漏了一两句话，将来等我办完了更为迫切重要的事，有空闲去追查另一项尚待收集的证据时，这几句话也许会对我有帮助。现在我虽然还没能找到那项证据，但并不因此心灰意冷，我仍渴望能发现它，仍很想查明现在长眠在费尔利太太墓中的那个可怜人的父亲是谁。因此，我把那信封了起来，很小心地藏在我皮夹子里，准备等时机一到的时候，再去翻看它。
第二天是我在汉普郡的最后一天。等到我在诺尔斯伯里镇法官的传讯下再次出席了延期进行的一次庭审，当天下午或晚上我就可以乘火车回伦敦了。
早晨要做的第一件事，我仍像往常一样去邮局。玛丽安的信已经在那里等候着我，但是，信递到我手里时，我觉得它特别地轻。我急着拆开了信封，看见里面只有一张对折叠着的小纸条。纸条上，经过匆忙涂抹，寥寥地写着这么几行：“快回来。我已在迫不得已的情况下搬了家。到富勒姆区高尔路五号来，我会等候着你。不必担心我们，我们都安好。可是你得回来。——玛丽安”我完全被这几行字叙述的内容吓坏了，因为它立刻使我联想到福斯科伯爵会玩弄什么阴谋。我攥着那揉皱的纸条站在那里，紧张得喘不过气来。发生了什么事？伯爵趁我不在的时候策划进行了什么阴谋？玛丽安写的这张字条，现在已经过了一夜时间，而我赶回她们那儿，还得经过好些时候，这时也许又发生了一些我还不知道的不幸事情。然而我由于两桩案件而必须留在这里，必须留在远离她们的地方！
要不是因为对玛丽安满怀信心，暂时强装镇定，真不知道我是否会在焦急和惊慌中忘了自己应尽的义务。我之所以能够克制着自己，勇敢地等候下去，只是因为想到她绝对可以信任。首先妨碍我行动自由的是验尸官的审讯。我在指定的时间参加了审讯，还需按照一定的法律程序进入审理室，但后来庭上没要求我重复证词。这一番无谓的耽搁，对我的耐心是一次痛苦的考验。然而，我仍旧竭力克制自己，尽可能一丝不苟地履行完所有的程序。
死者在伦敦的律师（梅里曼先生）也出了庭，可是对调查工作没有丝毫帮助。他只能说感到无比震惊，但对神秘的案情完全无法解释。验尸官根据死者的律师在延期审讯的休庭期间提出的几个疑点询问了见证人，但是未能从答复中得出任何结论。经过将近三个小时的耐心调查，问遍了所有可供讯问的见证人，最终陪审团宣读了一般意外横死的判决书。除了做出正式判决以外，法庭还发布了一纸公告，说经过审讯无法证明：钥匙是怎样被偷窃的，火灾是怎样引起的，死者又为什么要进入法衣室。这项判决发表后，全部诉讼程序随之结束。见证人都可以退庭了，死者的法定代理人，也可以去准备必须办理的葬仪。
我决定毫无耽搁马上动身去诺尔斯伯里镇，于是，我结清了旅馆里的账，雇了一辆马车往镇上驶去。一位绅士听说我雇车，又看到只有我一人上路，便说他住在诺尔斯伯里镇附近，问是不是可以搭我的车回家去。我毫不犹豫地答应了他。
途中，我们的谈话自然集中到当地人最感兴趣的那个话题上。
我这位新交的朋友，认识已故的珀西瓦尔爵士的律师，曾和梅里曼先生谈到死者的事情和财产的继承问题。众所周知，珀西瓦尔爵士已经负债累累，所以他的律师也不得不老实承认这件事。死者没立下什么遗嘱；即使立了遗嘱，他本人也没有什么财产可以留给别人，他从妻子名下得到的钱已全部被债主没收，应继承地产的是费利克斯·格莱德爵士的一个堂侄（珀西瓦尔爵士没留下子女），现任东印度公司的高级船员。他将来就会发现，其实这份意外得到的遗产，已经被抵押出去支付大笔债务。但是，只要他本人够精明，知道地产再过一个时期是可以收回的，那么这位“船长”生前仍可以成为一位富翁。
我当初只顾回伦敦，但是这些新闻很有趣（事实证明，完全是正确的），它们引起了我的注意。我原先认为不应当把我发现的珀西瓦尔的罪行宣扬出去。被他窃取遗产的继承人现在又将继承这份财产。二十三年来，从这份财产中应得的收入该是属于他的，但已被死者挥霍殆尽，现在再也无法收回了。如果我把这件事说出来，并不能给谁带来益处。但是，如果我继续保守那个秘密，我的沉默又会掩饰了这个骗娶罗拉的人的真面目。起初，为了她，我想隐瞒着这件事；但是后来，仍旧是为了她，我终于用化名说出了这件事。
我在诺尔斯伯里镇和与我邂逅的旅伴分手后，立刻赶到镇公所。如我所料，没人再到那里去控诉我，所以，履行了一切规定的手续后，我就被开释了。我离开法庭时，有人把道森先生的一封信交给我。信里说他因为有事不能亲自来，再一次向我表示，需要帮忙时可以去找他。我回复了他一封信，对他的好意表示真诚感谢，并向他致歉，说因为有急事需要立刻赶回伦敦，所以不能当面表达谢意。
半小时后，我搭了快车赶回伦敦。
我在九十点钟抵达富勒姆区，然后找到了高尔路。
罗拉和玛丽安都到门口来接我。一直到这天晚上大家重新聚会时我才明白，我们三人团结得是这样亲密无间。这次我们重逢，仿佛不只是离别了几天，而是分隔了数月。玛丽安面色很憔悴，露出焦急的神情。一看就知道，我不在家时，是由谁经历了种种危险，承担了一切烦恼。罗拉的面色和精神都比以前更好，这说明她被很用心地瞒过，完全不知道韦尔明亨烧死人的恐怖事件和我们这次搬家的真正原因。搬家的骚动似乎只使她感到高兴有趣。她把这件事说成是为了要我回到家感到惊喜，看到我们已经从那狭隘嘈杂的街区搬到了河边有树木与旷野的环境清幽的地方，玛丽安想出的一个绝妙的主意。她对未来充满希望，想到她即将完成的画儿，想到我在乡下找到了愿意收购图画的买主，想到她攒下的那些先令和六便士硬币，瞧她的钱袋已经那么沉甸甸的，这会儿她得意地要我亲自掂一掂它。我感到惊喜，没料到离家短短几天内，她已有了这样的进步。面对这种无法形容的快乐情景，我必须感谢玛丽安的勇敢和爱护。
等罗拉走开，我和玛丽安可以随意畅谈的时候，我就试图表达我的衷心感谢与敬意。但是这位慷慨的姑娘根本不愿听我说下去。这是妇女具有的高贵的忘我精神——施予的是那么多，索取的是那么少。这时她一点也不想到自己，只是挂念着我。
“我发信前只剩下了一点儿时间，”她说，“否则我可以不必写得那样匆忙。看你的样子如此憔悴、疲乏，沃尔特，恐怕我那封信使你大为震惊吧？”
“只是在最初的片刻里，”我回答，“后来我就镇定了，玛丽安，因为我是相信你的。这次突然搬家是因为福斯科伯爵扰乱，我猜对了吧？”
“完全对，”她说，“我昨天见到了他，而且，更糟的是，沃尔特，我和他谈话了。”
“和他谈话了？他知道我们住的地方了吗？他到这里来了吗？”
“他来了。走进下面屋子，可是没上楼。罗拉始终没看见他，也根本没疑心到这件事。我相信，并且希望现在危险已经过去。让我告诉你这件事的经过情形：昨天，我在我们老屋子的起居室里，罗拉正在桌子跟前画画儿，我来回收拾屋子。后来我走过窗口，就在走过那儿的时候，我向外面街上望过去。那儿，街对面，我看见了伯爵，正在和另一个人谈话——”
“他注意到你在窗口吗？”
“没注意到——至少我猜想他没注意到。我不能肯定，因为当时太激动了。”
“另一个人是谁？你感到陌生吗？”
“不是陌生的，沃尔特。我刚缓过了一口气，就认出了他。他就是那疯人院院长。”
“伯爵在指着那幢房子给他看吗？”
“不，他们在一起谈话，那样子好像是在街上偶遇到的。我待在窗口，从窗帘后边看他们。当时，如果我转过身去，如果罗拉看见了我的脸……感谢上帝，她正在聚精会神地画画儿！不久他们就分手了。疯人院的院长朝一面走去，伯爵朝另一面走去。起先我还希望他们是无意中在街上遇到的，但是，后来我看见伯爵走回来了，又在我们屋子对面停下，取出他的名片盒和铅笔，写了一些什么，然后穿过马路，走向我们楼下店门口。我不等罗拉看见，就跑过她身边，说我把一样东西忘在了楼下。一走出屋子，我就跑到下面楼梯口，在那里等着，因为我已经打定主意，如果他企图上楼，我就拦住他。可是，他并没有这打算。女店员从室内走到过道里，手里拿着他的名片，一张很大的镶金边的名片，上边印着冠状花饰，下边用铅笔写了这么几行：亲爱的小姐（瞧这恶棍还有脸这样称呼我！），亲爱的小姐，我恳求您，让我只说一句话，谈一件对我们俩都有重大关系的事。一个人到了紧急关头，头脑就会变得敏捷起来。我立刻想到，如果那件事和伯爵这个人有关，而我和你却不明白它的真相，那我们将会铸成无法补救的大错。我想到，如果我不同意见他，拒绝了他，那么，由于不知道他会趁你不在家的时候采取什么行动，我就会产生种种疑虑，而那样提心吊胆，会使我更加难受。‘让那位先生在店里等着，’我说，‘我这就去见他。’我跑上楼去取我的头巾帽，决定不让他在室内和我谈话。我知道，他的嗓子很洪亮，即便是在店里，我也担心会让罗拉听见。不到一分钟，我又到了楼下过道里，打开了临街的门。他从店铺里出来见我。瞧他穿着最重的丧服，露出阴险的笑，毕恭毕敬地向我鞠躬，几个闲荡的儿童和妇女站在他身旁，盯着他那肥大的身躯、漂亮的黑衣服和金柄大手杖。我一看见他，黑水园府邸里那些恐怖情景又浮现在我脑海里。他取下帽子一挥，装出了那么一副神情对我说话，就仿佛我和他昨儿刚依依惜别、分离还不到一天似的，往日的恨意一股脑儿涌上心头，我感到浑身都不自在。”
“你还记得他说些什么了吗？”
“我没法重复原话，沃尔特。现在我就让你知道他说了一些有关什么你的话——可是，我没法一字不漏地重复他针对你说的那些话。那些话要比他在信中表面客气骨子里侮辱人的话更加可恶。当时我像男人那样手痒痒地要打他！但是，我克制着自己的性子没动手，只在围巾后面把他那张名片撕得粉碎。我一句话没说，离开屋子就向前走（因为怕罗拉看见我们），他跟着我，一路上低声向我好说歹说。我刚走到第一条横街就拐了个弯，问他找我干什么。他向我要求两件事：第一，要我听他表达心意。我拒绝听他的；第二，要我让他重复他信里的警告。我问他为什么要重复。他鞠了一躬，笑了笑，说这一点他会向我解释。后来，他的解释完全证实了你离开前我表示的恐惧和担忧。你大概记得我对你说过：珀西瓦尔爵士刚愎自用，他对付你的时候不会听他朋友的忠告；我们不必害怕伯爵带来危险，然而，一旦伯爵本人的利益受到威胁，他就会断然采取行动。”
“我记得，玛丽安。”
“你瞧，后来果真出现了预料的那个情形。伯爵提出了他的忠告，但是遭到拒绝。暴躁的脾气，顽劣的性格，以及对你的仇恨，这一切支配了珀西瓦尔爵士的行动。伯爵让他独行其是，但是首先却要暗中查明我们的住址。万一他本人的利益受到威胁，就可以做好预防准备。你第一次去汉普郡回来的时候，有人跟踪你，沃尔特——先是律师雇用的人从火车站跟了你一段路，后来就是伯爵本人一直跟到我们门口。他没告诉我是怎样设法避开你的视线的，但就是那一次他找到了我们。他虽然发现了我们，但一直没采取任何行动。直到后来，他听到珀西瓦尔爵士的死讯，这时候，正像我对你所说的，他相信你下一步就要对付死者的同谋了，所以他为自己采取了行动。他立即安排会见了伦敦的那个疯人院院长，把他领到逃走的病人隐藏的地方；他相信，不管这种做法的结果如何，他至少可以使你陷入旷日持久的法律纠纷和诉讼麻烦，而这样就可以使你受到束缚，再也无法向他采取攻势了。根据他对我的坦白，这就是他所盘算的诡计。但他在最后关头犹豫起来，由于考虑到一点——”
“由于考虑到什么？”
“真不愿意对你说，沃尔特，然而，我必须说。只是由于考虑到了我。一想到这点，我就觉得自己的身份受到了难以形容的耻辱，但是，那个意志坚强的人却有一个弱点，那就是他非常崇拜我。由于自尊心，我也曾试着不去相信他的话；但是，看到他那种神情和举动，说来也真羞人，我不能不相信那是真的。这个奸诈阴险的怪物对我说这些话的时候，眼睛里含着泪——真的是这样，沃尔特！他说，就在向医生指出那幢房子的时候，他想到了：如果把罗拉和我拆开，我会感到多么痛苦；如果人家控诉我帮助她逃走，我又会承担什么责任。于是，为了我，他再一次不顾你会给他所带来最大的危险。他只要我记住了他所做的牺牲，要我阻止你采取鲁莽的行动，说这是为我的利益着想，还说，有关这些利害问题，他此后也许再没有机会和我细谈了。我宁死也不会去跟他谈条件，然而，信不信由你，他说已经找到了一个借口把那医生打发走了，且不论这话是真是假，但有一件事是不容怀疑的，我看见那个院长一眼也没朝我们窗子里望，甚至没朝对街我们这面看，就离开他走了。”
“我相信他的话，玛丽安。既然最好的人不会一直是好的，那么，为什么最坏的人就会一贯是坏的呢？然而我怀疑，他这只是要吓唬你，他所说的威胁的话并不是他真正能够做到的。我不相信他能够利用疯人院院长来找我们麻烦，况且现在珀西瓦尔爵士已经死了，凯瑟里克太太再不是受人控制的了。然后，让我听下去。伯爵说我什么了？”
“他最后谈到了你。这时候他眼睛里闪闪发光，显得冷酷无情，他那副神情又变得像从前一样：在残忍中带有坚定的情态，在傲慢中露出嘲讽的神气，让人难以猜透他的心事。‘去警告哈特赖特先生！’他很傲慢地说，‘如果他要和我较量，请让他知道他的对手可是一位有头脑的人，并且是把社会的法律和传统一概不放在眼睛里的。假使我那位不幸的朋友当初听了我的忠告，那么验尸官验的将是哈特赖特先生的尸体，谁叫我的朋友固执己见呢。瞧这儿！我哀悼他的逝世——不但内心里悲痛，而且在外面帽子上致哀。我要哈特赖特先生重视这小条黑纱代表的感情。如果他胆敢触犯我的感情，那感情就会化为无限的仇恨，还是叫他就此收手吧，满足于我为了你的缘故而给你和他留下的吧。去代我向他打个招呼，如果他触犯了我，我福斯科就要给他点儿厉害瞧瞧。让我用一句英国俗语告诉他：我福斯科是天大的困难也吓不倒的！亲爱的小姐，再见啦。’他用那冷峻的灰色眼睛盯着我的脸——他郑重其事地摘下帽子——光着脑袋一鞠躬——然后离开了我。”
“没再转过身来吗？没再说什么吗？”
“他在街角上拐弯的时候转头挥了挥手，然后装模作样地拍了拍胸口。后来，我看不见他了。他在我们那幢房子对面消失了；我赶回到罗拉那里。还没走进屋子，我已经下定决心搬家。现在伯爵已经发现我们的住所，那幢房子已经不安全，尤其是你不在家的时候，已经成了危险的地方。当时如果我心中有底，确定你就要回来，我会不顾危险，等你回来再说。但是，当时我心中完全无望，所以就凭着一时的冲动行动起来。你离开我们之前也曾说过，为了罗拉的健康，我们要搬到一个环境更幽静、空气更新鲜的地方。所以，我只需要向她重提这些话，说趁你出门的时候搬家可以使你感到惊喜，并且省了你照应搬家的麻烦。听我这样一说，她也同我一样急着要搬家了。她帮着我收拾好了你的东西，并且布置好了你的新工作室。”
“你们怎么会想到搬到这儿来的？”
“我认为离开我们原来住的地方越远越好，我对伦敦附近其他地方都很生疏，同时我对富勒姆区比较熟悉，因为从前在那儿上学。我派人捎了一张便条到那学校去，希望那学校还在。庆幸学校还在，由我从前女校长的几个女儿继续开办，她们按照我信里的要求，租下了这幢房子。就在我发信给你之前，派去的人带着新房子的地址回来了。我们天黑后搬出来，神不知鬼不觉地到了这儿。我这样做对吗，沃尔特？我没辜负你对我的信赖吧？”
我热情地向她表示衷心的谢意。但是，我道谢的时候，发现她仍旧带着焦虑神情；我的话一完，她就提出了有关福斯科伯爵的问题。
我看得出，她现在对伯爵又有了一种新的想法。她已不再发泄对伯爵的愤怒了，不再要求我赶快进行报复了。她相信，这个人对她的赞美虽然令人厌恶，但确是出自真诚，而一想到这一点，她就远比以前更加担心他那居心叵测的狡猾，更加害怕他那无时无刻显示出的旺盛的精力与过人的机警。她问我怎样看待伯爵的口信，听了这口信后下一步打算怎么办，这时她降低了声音，显出了迟疑的神情，眼光和我对视时露出了焦虑和恐惧。
“几个星期以前，”我回答，“玛丽安，我会见了基尔先生。我和他分手的时候，最后对他说了这几句有关罗拉的话：‘她叔父必须当着所有参加假葬礼的人重新接她回去；这位家长必须当众吩咐从墓碑上抹掉记录她死亡的谎言；那两个陷害她的家伙虽然能够逃避法律制裁，但是必须向我低头认罪。’那两个家伙，有一个已经无法令其在人世间归案，但另一个仍旧活着，所以我的决心仍旧不变。”
