登陆注册
32758700000023

第23章 2

离开了电影业,张石川却没有离开大的娱乐产业。新世界游乐场,有点像当年上海滩上的成人迪斯尼乐园。民国的上海是狂热的,那种远东巴黎的气魄,纸醉金迷的表象,都让人觉得,民国的上海是一直在发着烧,喝过酒似的,热乎乎的,微醺的,在外滩上就能跳起舞的。上海的喜乐与旧中国里的旧人的喜乐是不同的。上海的喜乐是尖锐的,好像百乐门里白俄舞女的足尖舞,晃荡而刺激;旧中国的喜乐却是慈祥的。新世界游乐场的出现,无疑使疯狂而刺激的上海娱乐业,又添了一把火。上海是亦中亦西的,新世界也是。老式的娱乐它有,评书、大鼓、相声、杂耍,那种浓稠的老中国的气息,裹着人声,在头顶上空飘来荡去;新式的娱乐它也有,商场、电影院、弹子房、跑冰场、茶室,?洋味种种,带着明亮时髦的因子,赫然伫立。新世界游乐场一下就吸引了全上海的目光,花上两角门票钱,就能玩上一天。而创办这所新世界的,就是上海滩大名鼎鼎的经润三和黄楚九。

经润三是靠房地产起家的,前面说过,经家的地皮很广,后来建学校都要借占经家的地方。而黄楚九,则是做医药行业起家的大亨。1890年他在法大马路创设中法药房,创制“艾罗补脑汁”轰动一时,赚得盆满钵满,后来他又做“龙虎人丹”,同样获得巨大成功。黄楚九出其不意的经商头脑,让他更像是一个商场上的风险投资人。上海滩是他的舞台,舞台上满布荆棘,而他就是要在荆棘上舞蹈。黄楚九做过医药,办过娱乐场,弄过交易所,开过电影公司,还创建过银行。他与经润三强强联手,创办新世界,也算绝配。但好景不长。1917年,经润三病故,其遗孀汪国贞与黄楚九争夺新世界的权力,黄一怒之下,退出新世界,自创“大世界游乐场”,与汪抗衡。汪国贞需要一个帮手,张石川来得正是时候。

张石川不愧是一个商业奇才。他力主舅母汪国贞将新世界朝马路北面扩展,两边相通,规模更大,游艺更多,1918年8月建成开幕,一时引来游人如织。张石川的头脑与干劲,有意无意地引来了上海滩另一位商业霸主的青睐——皮货大王何咏昌一心要栽培这位能干的小伙子,有意招他为东床,便特意介绍女儿何秀君与他相识。此时张石川已有婚配,张石川的原配考虑到丈夫的前程,虽然同意张石川再娶,但自己必须做“大房”。何家小姐一听恼怒,心想自己是大家闺秀,下嫁穷小子已经俯就,怎肯再做“二房”。张石川喜欢何家小姐,但又不好逆了原配的要求,心中焦急。最后还是郑正秋提出个办法,张石川与何秀君去杭州结婚,结完婚回上海,另筑爱巢。而原配和孩子,仍旧住在原处,是为“一家两处”的办法,终成为张石川闯荡上海滩的粉色注脚。

何咏昌也说到做到。他很快就推荐张石川进入上海瑞慎洋行当了买办。张石川一转身,成了上海滩银行买办里最年轻的一个人。年轻、有钱、家有娇妻,当年那个怯生生来到大都市的小伙子,似乎得到了平凡人想要得到的一切。张石川是昂扬的,意气风发的。刚来上海的时候,上海是顶在天上的,高不可攀,有点云里雾里,现在,上海踩在他脚下,上海是一片云,他驾在云上,躺着坐着,怎么都舒服。上海是他的天堂。这段时间的张石川,可能并不像许多人所说的,醉心电影,他更热衷于发挥自己才能,去赚钱。上海的资本季候,却随着全球资本流动的变化,悄悄变天了。

一战期间,西方列强忙于战事,放松了对中国市场的争夺,民族产业趁机发展了起来。可战事一结束,西方列强重新开始对中国倾销商品,民族工业无法抵挡,资本开始转向公债、土地、外汇等投机行业。张石川也恰恰在这个时候,带着何咏昌给他的钱,准备投身交易所,做证券行业。1921年,中国各大城市雨后春笋般地出现了140余家交易所,引发了“信交风潮”。到了1922年3月,交易所倒闭得只剩下十几所。精明的张石川原本也想赶这个热闹。1921年10月19日,他在《申报》上刊登广告,说在贵州路2号成立“大同日夜物券交易所股份有限公司”;11月29日,他再次推广告,号称集资30余万。可是,在等待营业执照颁发的过程中,风云突变,证交行业如摧枯拉朽一般倒闭,张石川见势不好,连忙拿着何咏昌给的2000元,拉着几个做交易所的股东郑正秋、周剑云、郑鹧鸪和任矜苹,重新开始做电影,创立了明星影片公司。张石川出任总经理兼导演,郑正秋抓编剧,周剑云搞发行,是为“明星三足鼎”。

明星公司的创立,很有些筚路蓝缕的意思。公司对外称有五万元的资金,实际几个朋友满打满算凑份子,也才只有一万块。摄影场地和摄影器材找人租用;没有固定的演员,拍片子的话,得临时找。一切的一切都是那么简陋,很有些背水一战的意味。

那是一个喜剧当道的时代。好莱坞的卓别林,用一种近乎顽皮的黑色幽默,引出了全世界观众的笑,也带给了人们点思考。?卓别林带来的笑,不是轻的,而是重的,它带着人生的苦痛,以滑稽的姿态,对世间的丑恶予以打击。上海滩的滑稽戏是一只氢气球,压不住,飘上天,经不住,终于啪一声破了。这些笑剧是没有回味的,不悠扬的,直来直往的,它像是在你胳肢窝底下瘙痒,它一不动,你立刻就不笑了。而卓别林不。卓别林的滑稽,带着批判。滑稽只是手段,卓别林的滑稽,是有点“螳螂捕蝉黄雀在后”的意味的,笑声背后,还藏着泪。

明星公司刚创立。拍什么涉及公司的发展路向。张石川见卓别林如此流行,便看好滑稽短片。他找来新世界游乐场马戏班小丑演员当主角,拍了一部笑片《稽大王游华记》,又拍了一部《大闹怪剧场》,结果都不是很卖座。张石川诧然。第一,显然他没有理解卓别林式喜剧的真正魅力在哪里;第二,他对中国电影市场观众口味的把握还不是很精准。片子拍出来,一万块资金快花完了,但却没有好的收益。张石川的明星公司眼看就要山穷水尽。就在这个时候,郑正秋站了出来。

同类推荐
  • 巴尔扎克——人间喜剧大师

    巴尔扎克——人间喜剧大师

    《图说世界名人:巴尔扎克(人间喜剧大师)》介绍了,奥诺雷·德·巴尔扎克,法国小说家,被称为现代法国小说之父,擅长塑造被贪婪、仇恨、野心等强烈情感所控制的人物。一些评论家认为他的文学造诣仅次于莎士比亚。巴尔扎克计划以《人间喜剧》为题,撰写描绘和分析法国社会各个层面的系列小说共137部。至其逝世时,《人间喜剧》已完成91部小说。这些小说主要分为三组:道德研究、哲学研究、分析研究。每一组又可以分为个人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活,及乡村生活等场景。
  • 李敖快意恩仇录

    李敖快意恩仇录

    人人都说李敖狂傲,请看其自负。人人都说李敖爱美女,请看美女如何爱李敖。人人都说李敖是颂神,请看刁民闹衙。人人都说做自己,唯李敖一人耳!如果说《李敖回忆录》是画龙之作,《李敖快意恩仇录》则是点睛之书。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的科学家(上)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的科学家(上)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 信念改变命运

    信念改变命运

    一个15岁的男孩,在风雪肆虐的小路上,拖着两只烂脚一寸一寸地往前挪,一厘米一厘米地往前爬,逐个学校去请教老师数理化难题。饿了,咬上一口随身携带的冻得硬邦邦的玉米面饼子;渴了,抓一把路边的雪含到嘴里……在短短九个月的时间里,他走访了39所中学,请教了379位老师,没用家长陪读,没花家长一分钱补课费,凭自学,学完了小学、初、高中全部课程,1978年7月20日,奇迹般地考上了大学。当年他没有考上名校,他做推销员的故事2002年却走进了哈佛商学院;当年他没有机会去读一所很好的学校;今天却走进了数不清的著名高校、中小学为全中国的校园做国旗下的讲话!这是一部对于自强不息、勤奋学习和创造精神的颂歌和礼赞。
  • 在台湾国学大师的1949

    在台湾国学大师的1949

    国学大师胡适曾说自己为半个台湾人,而与他有类似经历的远不止他一人。本书选取了胡适、傅斯年、方东美、南怀瑾等一批国学大师,主要讲述他们1949年离开大陆去往台湾之后的人生经历。有家不能回,有亲不相见,他们只能在故纸堆了寻求慰藉,读者在了解他们在学术上的巨大成就之时,也可深深感受到他们对人生的无奈。
热门推荐
  • 女神·星空·瓶(郭沫若新诗精选)

    女神·星空·瓶(郭沫若新诗精选)

    本书作品分为诗集《女神》、《星空》、《瓶》。诗集《女神》原出版于1921年8月。诗集分为三辑:靠前辑是三部历史题材的诗剧《之再生》、《湘累》、《棠棣之花》;第二辑属于惠特曼式的雄浑风格的诗歌,集中了郭沫若“五四”时期有影响、具代表性的诗作;第三辑,主要是诗人早期受泰戈尔、海涅影响在日本写的小诗以及1921年回到靠前写的诗,写作风格趋于冲淡、清丽。诗集《星空》原为1921年至1922年所作诗歌、戏剧和散文,本书只选取了其中部分诗作。此时诗人将内心的苦闷之情倾注于笔端。虽然诗人不再礼赞“光芒万丈的太阳”,却有了仰望“星空”,寄情于“天上的市街”的热情,表明诗人虽然彷徨无依,但仍然在追求、探索中寻求希望。
  • 我为王者原始社会

    我为王者原始社会

    主角林启开始了征程,第一站:征服原始社会。
  • 太行猎杀队

    太行猎杀队

    1937年7月,侵华日军占领辽县,烧杀抢掠无恶不作,整个清障河畔成为沦陷区,1937年冬,随着省城太原沦陷,太行山脚各方猎杀组织秘密组建,他们是猛虎、暗箭、芒刺,次次直插敌军心脏,给敌人致命打击。但是他们也生活在刀尖、火海、狼群,危险重重,命悬一线。驻辽县的两个日本少佐接连被杀,振动了日本总部,鬼子随即在全县展开大搜捕,屠杀了很多进步青年和学生。
  • 圣域传说

    圣域传说

    我是圣斗士的铁杆粉丝,骨灰级圣迷。一直对圣斗士中着墨不多的众配角心怀崇敬。在我的小说里,他们不再是配角,这里有属于他们自己的人生经历、有属于他们自己的喜怒哀乐、悲欢离合。本人初次尝试长篇创作,文笔生涩之处还望各位同僚前辈多多包涵与指教。这篇小说的视角主要从艾欧里亚和魔铃这两人去铺陈。故事线路尊重漫画和动画原著,在此基础上加入了很多原创的故事和剧情(比如说十二宫之战到北欧战争之间的这段时间里他们都在干嘛~)。主要剧情从十二宫之战以后一直延伸到冥王篇结束,与此同时继冥王篇之后,本文不会遵照天界篇的剧情继续发展,而是重新开启另一场征程。
  • 防弹少年团之花样年华

    防弹少年团之花样年华

    花样年华第一部作品,一定要多多支持啊,谢谢。开头文章顺序可能有点不对,后面就好了。谢谢了!内容应该不会让你们失望的,看到了就看看吧!
  • 破天剑帝

    破天剑帝

    抱歉,由于某些不可抗力因素,此书太监。请等待作者重启或者开新书。多谢支持。
  • 文艺青年的美好时代

    文艺青年的美好时代

    当文学成为了一种宿命,一个人的世界观只能与众不同。面对爱情,面对财富,面对前程,他该何去何从?一路走来,他却看到了文学幕后的另一种风情。
  • 曾国藩外藏内敛的16字箴言

    曾国藩外藏内敛的16字箴言

    "曾国藩的一生是充满传奇的一生。许多后世名人都对他推崇备至。毛泽东曾说:“他是地主阶级里最厉害的人物。”并在军事纪律方面借鉴了曾国藩组建湘军时提倡的精神。蒋介石更是认为曾国藩可以做他的老师,并把曾氏学问作为枕畔必备读物。从他独特的人生观和处世哲学中,从他的人格品位和素养里,我们可以学到的东西太多太多。如何能做到“立身如针,处事如线”;如何在多方利益纠葛的时局里营造自我发展的舞台;如何与人相处发展人脉;如何应对面临的困境和挫折等等,所有的问题都能在本书中找到精彩的答案。"
  • 降妖传说

    降妖传说

    不太会写简介,不过我可以保证,内容非常精彩!求推荐票和收藏!
  • 红丝系檵木

    红丝系檵木

    初见不自知,缘起。朱墙宫院内,次次接触皆有动心。在发乎于情,止乎于理间,她看楚辞卸下满身戒备,毫无保留地含笑走来。既然这样,施麓抬起头,张开双臂,拥抱他的一切。这时,我已爱上你。系上属于他们的姻缘结,红丝飘飞间,此生不离首。注:现代