小雨落在白马河，
也落在北京的后海，巴黎的左岸，
小雨不是同一片雨。
一片雨与另一片雨之间
隔着晴，多云；
又或雨，但不是小雨。
想到年初那么大雪，
七十年前，诗人写下：
“雪落在中国的土地上。”
而我和他之间隔着
尘世的光阴，以及诸多不解。
小雨停在白马河的上空，
就像一个故事的开头：
雨滴追逐着雨滴，
叶子颤动，枝丫摇晃，
但还是支撑不住这重量。
收进衣物，我为这个故事
记起一句张羞的话，
他的“雨和朋友”：“——就像他
无法带走光熙门北里的
任何一场雨水：无法留下。”
我眼中的你的镜头：
走散的，松了鞋带的布帆鞋；
迟来的，人流长长的368路巴士；
白短裤，绿人字拖鞋，紧挨着塑料水桶。
你置身一辆散架的单车，
一个北京胡同的角落
和没落幼稚园的传达室门口，乃至在
斜放的，印有景田百岁山的
蓝色遮阳伞对面。
茫茫大海，横断山脉——
就像在巴黎的梧桐树下，
置身雨天的白马河畔：你可以。
就像消解一个场景，
人世里寡欢：你也可以。
