外乡人再次把板车
从市面拖回城市的暗处，
终于有时间放松，喘口气。
上楼将见到老实的妻子，
如果今天她只是小区的清洁员，
应该还会帮自己除去一身的泥垢。
但妻子也有晚归的可能，
毕竟她还是人们嘴里盛赞的保姆。
倘若知晓今天自己的遭遇
她定会把自己也盛赞——外乡人不无得意。
而他们的得意之作，
在这个城市的学校借读，
外乡人告诉他，“我们只是在城市暂住”。
午间，城市的管理人员让他惊慌失措，
城市的居民却熟视无睹。
他几乎躲闪不及，地上的尘土
在身上黏成稠的灰色浆泥。
他着装的颜色同样单调而灰白，
早出晚归却永远脚踏实地。
劳动让人实在，用半年时间栖息在
水面黄绿杂陈间消磨时光：
松土、插秧苗，撒欢。
他的父亲左手紧抓装满秧苗的黄麻袋
右手高举田边折来的柳条，
轻轻放下，沉声吆喝家中的牛，
东边传来同一声吆喝：
“我对它们温和，
这样它们就非常温顺。”
他从13岁起开始动手收割，成了老手，
站在秧田中间，仿佛回到死去的父辈中间。
在田鼠再次到来之前，
收获健硕的红薯，
这体面的活十月初就已干完。
三分之一红薯不为交换，
其他大部分送到城里人手中，
否则，多余淀粉还是会将人困死。
所得钱币买来水果和蔬菜
要用后半年的时间来小心经营。
从最偏远的故乡走到城市
灰棕色的水填充板车拖走后的轨迹，
搭上粗铁链，锁好板车
外乡人循着黄昏的光线进入昏黄的瓦房。
昏黄的灯光是买来的城市之光。
