◎徐富国老栓人老实，平时少言寡语。最近几年，村里有个很玄乎的传言，说老栓人很怪，一年到头总在吹风扇。
打小生活在这个北方村庄，老栓一辈子没能走出去。以前，一家四口的日子清苦可也温馨，不过随着老伴的逝去和儿女在外成家立业，老人大多时候独守着老宅子。当然，老栓家里热闹的时节也是有的，那自然是农历新年了。
放年假了，一双儿女各自带着自己的孩子赶回老家。女儿凑到人堆里拉家常，一个老嫂子跟她咬着耳朵说：“妮子，你爹身体壮实不？听说有点魔怔了，大冬天的还吹风扇。”“有这事？不可能，他身体结实得很。”她半信半疑地回道。女儿回头告诉了大哥，大哥愣了一下，说：“没事，待会儿我去爹屋里转转。”
屋门口，老栓把着一杆烟锅抽着。儿子走过来，蹲在老压水机旁，说：“爹，你少抽，这么冲，年纪大了扛不住。”老栓呵呵一笑，把闲着的那只胳膊一亮：“你看，有的是劲儿，一大桶水拎起来一点不费事！”小孙子总黏着爸爸，赶脚就到眼前了。老栓赶紧使劲吸了口烟，鼓着腮，打着手势让孙子过去。小孙子有些眼生，不敢上前，爸爸便摆头示意：“过去！”小孙子半步半步地移着，刚到跟前，老栓一口烟喷了出来，小孙子好像早有防备，把头一转，“咯咯”笑着逃开了。老栓爽朗地大笑起来，儿子也憨憨地笑了。烟雾萦绕中，一切安美祥和。
吃过年夜饭，孩子们要守岁，老栓也破例坚持到放完鞭炮才打着呵欠回了屋。寒风嚎着，老栓把自己屋里的炭火拨弄得更旺了一些，随后走到床前，把棉大衣往后一扬，撂在了床上。寻思了一会儿，他走到一台坐地扇旁，熟练地扭开了风扇的开关。可是，没过一分钟，立在风扇旁边的老栓又把风扇关掉了。老栓走回床头，坐下来，拣出火柴去点烟。不过，还没等风扇翅子停止转动，儿子已经推门而入。他瞄了一眼转动的扇翅，又看了眼老栓，试探着问：“爹，大冬天的还吹什么电风扇啊？”老栓划火柴的手停顿了几秒，然后才用力几下划着了火。老栓点着烟，说：“呃，太久没用了，让它转转，活泛活泛。”儿子走近那台坐地扇，借着略显昏黄的电灯光细看，风扇显得干净利落。儿子没有追问，只是应着：“是啊，有年头了，记得我十几岁的时候就有了，那时候夏天就靠它，尤其是在三伏天里，一家人都围着。”这话像是说中了老栓的心意，他声音提高了一倍，说：“那是，全靠它了！那时候条件差啊，没几家有的，咱家算是头几家了！”冒了几口烟，老栓接着兴奋地说：“那时候咱们吃饭，看电视，都围着它坐。嗯，管用，那时候多热闹……”儿子接话：“这台旧了，明年给你换台新的，动静小，风还大。”“不用，这台好用得很，不信你瞧！”老栓说着就起身去开风扇。开关一扭，那台坐地扇便“呼呼”转动起来了。老栓吸一口烟，满意地端详着。看着老栓的神情，儿子有些不知所以，但依旧应和着：“嗯，看样子不错，别说，你用东西还真仔细，要是我早锈住了。”“那是！经常……”老栓话说了一半。
大年初六，老栓站在门口摇手送走了儿孙们，他又恢复了一个人的生活。几天后的一个晚上，村里停电，于是老栓翻来覆去睡不着。好不容易熬到半夜，灯一下子亮了，老栓赶忙下床来，仔细地拧动了坐地扇的开关，风扇应声旋转起来。老栓冻得哆哆嗦嗦地钻进被窝里，然后头偏向坐地扇这一边，眼睛盯着转动的风扇头，耳朵仔细听着扇翅“嗡嗡”的转动声和扇头“吱吱”的摆动声。每当这个时候，老栓整个人像是沉浸在回忆里，脸上写满安详。十几分钟后，他又打着寒战去关上电扇，满意地睡去了。就这样，如同每晚不听一段评书就睡不着觉的评书迷似的，老栓几乎每天不落地如此过着。
在之后某年的一个夜里，老栓照旧打开那台坐地扇后回到床上，美美地看着，听着。然而，这一次他终于没有下床来关风扇。不过，老栓闭上眼睛的时候依旧是微笑着的，仿佛在高兴终于守住了一个天大的秘密。
