这位藏胞告诉我，他还是好多年以前出于一种好奇心，约了几个年轻力壮的朋友，携带手电和干粮，花了几天时间到神山游过一次。
汽车在一路弯曲而狭窄的公路上颠簸着，导游忽然指向窗外，以不容错过的语气告诉大家：那就是墨尔多神山！
我欠起身子，望着窗外延绵不断的群峰，并没有看出哪一座有独特之处。其他人也有的随口“哦、哦”地应着，说不定也没有认出神山。
我没有看到神山，又仰身躺到椅子上继续打盹。似睡非睡中，听见有人问为什么把墨尔多山叫做神山。那位从成都来的导游小姐说这条线路特别难走，她极少跑，所以说不清楚。于是有人用信仰去解释，这当然没有错。他还比方说，就像我们内地的有些居民，传说某条河流或某棵古槐隐有灵气，越来越多的人就把它们当作神灵的化身，对其顶礼膜拜。
神山面前，可不能瞎打比方。我笑着提醒说。
出发之前，我查阅过有关资料，墨尔多山的神山地位来源于一个古老的传说，来源于藏传宗教。相传早在唐代中期，西藏的苯教高僧们来到墨尔多山，在那里掘出了一部伏经，经中附有一幅秘图，图中暗示墨尔多山有个十分美丽的神灵归隐之地，天像弯弯的月亮，地像弯弯的月亮，山像弯弯的月亮，水像弯弯的月亮。只要找到了这个地方，便可在那里修建寺院。高僧们按图寻找，后来在山中修起了一座藏区最大的苯教寺庙。从此，墨尔多山的朝圣香火一直燃烧至今，并且越来越旺盛。据说藏传佛教的许多高僧都是在墨尔多山修行而成的，乾隆年间墨尔多山被定为祭祀神山。
我们不是宗教信徒，自然很难领略一座自然山体所寄寓的精神存在和信仰追随，但我们却不难推测这座历史悠久、影响深远的神山所展现的丰厚文化内涵。其实，在我们“尘世”的精神空间中，同样拥有自己所崇敬的自然山水。比如长江和黄河，不但被我们视作思想文化的象征，而且是文明的摇篮和精神的纽带。
旅游车沿着山谷行驶了好久，仍没有驶过墨尔多神山。最后一次，我终于望见了一处山峰顶着一座“金字塔”，棱角很分明，那是神山的主峰，是大自然的雄伟雕塑。在藏文化经典里，那座金塔是佛光闪射的源头。可是，除了主峰的金顶，我看它与其他山体没有什么不同。
夜宿丹巴县城，我利用晚餐后的余暇，闲游这座紧临大渡河而建的狭长小镇。在街头一角，一位干部模样的藏胞和我对递了几支烟后，才使我初知了那座神山。
墨尔多神山是一组山峰的合称，有人说它的最高处海拔达到四千二百多米，也有人说不够准确。神山究竟有多高，谁也说不清楚。好些年前，有个虔诚的喇嘛来到山下一步一磕，围着神山整整叩拜了一圈，那路程足够汽车跑一天，可见神山之大。
墨尔多神山位于大金河与小金河之间的丹巴县境内，每年农历七月初十，正值高原的金秋时节，当地都要在神山举办隆重的庙会，旅游者、朝圣者四方而来，与当地居民一起，聚于神庙和山下坝子，人山人海，热闹非凡，但真正进入神山深处的并不多。我在县城看到一份旅游线路介绍，从县城出发到神山游览一次，一般日程是五到七天，短的也需要两至四天。
神山近在咫尺，走进去也如此不易。因此，即使是当地的干部，也很少走进神山。这位藏胞告诉我，他还是好多年以前出于一种好奇心，约了几个年轻力壮的朋友，携带手电和干粮，花了几天时间到神山游过一次。
他绘声绘色地带我走进了那片神奇的山谷，那里密布着原始森林，常年云雾迷漫。不用说，山中道路十分崎岖，人迹罕至的地方，道路更是曲折迂回，时而逶迤通向峰顶，时而又延跌至深谷。要走进神山的腹地，要攀上主峰的金塔，只有这种忽上忽下、似路非路的狭窄天梯。有些地方无路可通，不知哪个时代的朝圣者在峭岩上凿下了一串串仅能踮住脚尖的石坎。今日探险者们只好借助那些石坎，抓着岩上的树枝和灌木攀援而上。当时，他们进山之后请了山里人做向导，否则，进了山谷就像游进深海，林遮雾障，不辨方向，叫人进得去却出不来。
墨尔多山生来就是一座神灵隐居的仙山，大自然鬼斧神工，在这里隐藏了许多诡异的造化。山中一路奇峰怪崖，万般姿态。高山之上有墨绿深沉的海子，常有云气蒸腾。山谷雨后还可看见七彩虹霓，变化出各种仙阁幻景。峭壁上有飞泉悬空，在太阳照射下银光闪闪。峭壁之下，神仙洞幽深莫测，只有少数朝圣者、修行者才敢攀上千尺悬崖，再借助高高的树梯，仰身钻进狭窄的洞口，在洞中再进行一番艰难攀越，找到洞顶出口，才能到达险崖之上的那座祭神平台。据说，这条“通天之路”，才是通往仙境的道路。
还有，神山深处石笋遍布，如林如塔，如兽如怪，千变万化。沟壑两侧浓荫蔽日，风声似箫，令独行者和胆怯者不敢前往。
然而，山内并非无人之境。在方圆颇大的神山景区，不但有祖祖辈辈在这里居住过来的山民，而且有来自藏区各地的众多修行僧侣。在神山最大的山谷石笋沟，沿谷留有不少藏传佛教的修道场，其中多处是墨尔多神山的著名坛场。神山顶端，不知何年堆砌的一座座人工石塔，依然竖立在蓝天白云间。
——这位藏族兄弟虽然再也没有进过神山，但他至今回想起来仍有一种历险的感叹。他既非诗人也非作家，可他的描述生动形象，极富感染力。无论他的描述是否准确，都能使人听来犹如身临其境。我好长时间才从那种幻觉般的想象中摆脱出来，可他在讲述中留下的一组数字，又使我陷入迷惑。他说，墨尔多神山历史上在其周围拥有寺庙一百零八座，拥有神塔一百零八座。后来，人们发现山中那组天然的岩石塔群，由于久经风化，岩上纹路变化无穷，细看塔中有塔，塔塔相叠，不尽其妙，一一数来，正好是一百零八座。还有，神山旅游景区开发之后，人们又发现其中景点密布，可谓一步一景，细加统计，也恰巧是一百零八景。不过，墨尔多神山是神圣的仙界，我宁愿相信它有无尽的玄奥，而不敢怀疑是有人在故弄玄虚。
整个高原是令人神往的秘境，墨尔多神山却是秘境中的“世外桃源”。远处，它那黛色中露有裸岩的山体，看去虽无与众不同之处，但它身后却屏遮着一个更为神秘的地方。同行者中有人连连感叹这里山高路险，加上氧气较为稀薄，来一趟就够了。可是，当我们的汽车渐渐远去时，我还在不断回头，寻找那座折射阳光的金顶，寻找墨尔多神山。如果有机会，我还要再来这里，走进东方大神山，走进那片秘境中的秘境。
我们的生命是天赋的，我们唯有献出生命，才能得到生命。
——泰戈尔
