不管失恋的感觉多么叫人痛彻心扉，在整个人生长河中都不过是一段过程，生老病死是四件本质上的关键大事，它们是那么沉重，就像四座大山，难以负荷却又不能逃避，一个人一旦要为它们开始忧惧，那么失恋这种事就会变得微不足道。然而，它们虽是大事，但是放眼整个世界，看人海茫茫，看大海苍穹，看辽阔宇宙，它们又都变得十分渺小。我们今日所纠结的，所痛苦的，所解不开的烦闷，对于整个世界，整个宇宙而言，又都算不得什么。它们迟早会过去，会被时间冲淡，变成如烟往事。
即使仅仅过了十年，萧琦就有沧海桑田之感。很多事情都在不知不觉中变化，有些人会因为一念之差错过，有些事会因为一瞬间的机缘改变。如今，他成为一名戏剧导演，他手握剧本，把控着故事走向，执掌舞台，指导着演员们的一喜一悲、一颦一簇，有一些瞬间，他觉得自己好像变得有力量，能够把握住一些东西，但大多数时候，他都会越来越体会到世界之大，他所能掌控的实在微乎其微。
今天是他最好的朋友李哲的婚礼，他知道李哲这场恋爱谈得十分艰难，能走到今天这步着实不易，甚至可以说是有几分碰上了运气。一方面，他由衷地为朋友感到高兴，另一方面，他也深知婚姻绝不是终点，只不过是某种开始，究竟是幸福生活的开始还是悲剧生活的序幕还未可知。
大学那些年，萧琦经历了不少可以称得上他人生中的大事的事件，那些事促使他快速成长起来，大概也是从那时开始，萧琦开始有意识地审视自己的家庭，试着了解自己那几乎可以说未曾谋面的父母，了解他们的故事，他们的人生，进而延伸到了解其他亲人，朋友，最终回归了解他自己。萧琦觉得自己像在经历一场漫长旅行，他的人格日渐成熟，渐渐形成了一个更为坚强圆融的自己。从那时开始，萧琦逐渐有了了解他人的习惯，这个习惯在日后带给了他许多东西——逐渐带他走出自己的孤独世界，尽管总的来说他仍旧是个喜欢孤独的人——这个习惯让他渐渐能够在自己原本坚硬封闭的堡垒上开一些窗户，一开始可能只是开一个小口，让他能稍微领略到别人的世界，后来渐渐变得开放，让他能慢慢稍微信任身边的人，慢慢能真正走向社会。也正是这个习惯，慢慢让他找到了自己的事业，成为了今天的他自己。
他从奶奶那里了解到自己父亲的故事，了解到他父亲第一次失败的婚姻以及第二次败于现实和自身软弱的爱情，这些了解并没有让他对爱情和婚姻产生更多阴影，或许是因为他原本在这些事上就有自身的心理障碍吧……相反，这些事反而带给他一些积极的力量。过去，他在爱情关系中是盲目的，内心并没有任何栖息之处，找不到落脚点，或者说他在任何亲密关系中都是如此，他不知道该如何定义自己和他人的关系，也不知道如何找到自身在这段关系中的定位。通过了解自己父亲的故事，萧琦觉得自己隐约领悟了一些东西，对于感情，他也开始具备了初步的属于自己的认知，以这个作为起点，后来，他又试着去倾听，了解了更多别人的故事。
一个人只有寻找到最适合自己的感情模式，接受了原本的自己，才能慢慢突破一些障碍，迎来焕然一新的改变。这个过程可能是很缓慢且痛苦的——萧琦时至今日对感情这件事仍感到茫然，这么说可能很对不起白璐，但是他越是试着想更加认真地对待感情，就越是对自己和白璐的关系感到迷茫。这个迷茫的核心很简单，就是他究竟爱不爱白璐？如果爱，有多爱？如果不爱，那么仅凭责任维持的情感是否道德？
他和白璐已经交往很久很久了，久到如果不是白璐的父亲经常对他不满发怒，他都会忘记自己和白璐在交往。正是因为他把这段感情拖得太久，以至于到如今一旦他想分手，良心上道德上都会受到谴责，可是他就是不愿意结婚，不仅仅是他爱或不爱白璐的问题，更是因为他本身就有些排斥婚姻。在这个前提下，还加上白璐刚好在结婚这件事上表现得特别急切，进一步让他有一种压迫感。
他没有非要占着白璐的意愿，但也不是非分手不可。如果白璐愿意和他继续这样交往下去，那他也不会拒绝，反正生活中并无什么波澜，日子也可以这样没什么改变地继续下去，可能有一点枯燥、一点乏味，一点窒息，但属于萧琦可以忍耐的范畴。如果白璐要离开他，他也没有特别强的挽留意愿，因为他知道他不愿意给予白璐想要的东西，如果这东西对白璐而言意味着幸福，那么自己就不能给她幸福。说得无私又可恨一点儿，他没有理由阻止白璐去追求自己的幸福。他对这段延续了近10年的感情就是怀着这种冷淡的态度，白璐的父亲几次三番地骂他，说他自私、没良心、不知感恩，他也都承受着，甚至对这些说法还有点儿认可。他就是这样自私、没良心、不知感恩，和当年他伯伯和姑姑说他的一样，没想到他如今已经年近30岁，还是被人这样评价。而且，伯伯当年还特别喜欢说“你和你爸一样自私、没良心、不知感恩”，原来即使从未相见，他也继承了父亲身上的一些东西。听到这种话，萧琦内心深处经常想，为什么那么多人都要他“懂得感恩”，他究竟是怎么“不懂感恩”了？他究竟亏欠了别人什么，别人又在多大程度上是真正为他考虑呢？也大概因为如此，萧琦心里还有一种逆反情绪，这也是他拒绝婚姻的原因之一。
可是这天，也正是因为婚姻这种东西，让他和某个他记忆中从未离去，一直令他惦念的女孩重逢，在他最好朋友的婚礼上，他再次与楚佳桃产生了某种联系。他身着正装，而她也一袭白裙，两人并肩而立，竟然让人有是另一对新人的错觉。
从新娘家中走出来时，他知道楚佳桃就在身后，他有种冲动，想回头看看，却又被一股力量控制着，不敢轻易表露出内心的情感。他还是忍不住回头了，和她刚好四目相对。也许他不该回头，因为这一下，他一直自信能够维持的他与白璐那平淡而无波澜的关系将遭受巨大的动摇，他生活的平衡将会被打破，他还将更加背负上自私、没良心、不知感恩的骂名。那一瞬间，萧琦意识到，结婚也好，不结婚也好，这些对他而言其实都不是最重要的，与楚佳桃目光相接的一刹那，他再度察觉到自己的心跳可以变得那么快，内心还会涌上一股让他浑身充满热情的力量，不是规律的、平衡的、稳定的，而是像飓风、像波涛一样充满震撼的。十年前他便与这个女孩阴错阳差地错过，他曾经以为命运或许就是如此，可是那时他忽然意识到，原来他还可以借由某种方式重新找到自己内心的激情和狂热，他渴望打破现有生活的平静，渴望着，如果人生中只有一次机会，他便想利用这次机会去追求一份唯一能够让自己心跳的爱情，去追求一个人。
