在中国后妃史上，曾有一位出身卑贱、年龄比皇帝大十八岁的宫女。被册封为皇贵妃，终生不渝地得到皇帝的宠爱。她，就是明宪宗的贵妃万贞儿。这是中国宫廷中独一无二的奇事。
贞儿出身贫苦，聪明伶俐，容貌异人，颇得宪宗朱见深的宠爱。她在宫中生活日久，了解宫中人与人之间错综复杂的关系，学会如何巧言令色，看准时机，不择手段的本领。当她年逾三旬时，将比她小十八岁的太子朱见深作为自己的追求目标。
天顺八年正月，十八岁的太子朱见深于文华殿登极即位，宣布大赦天下，改元成化，史称宪宗。这一年，万贞儿已经35岁。由于她皮肤白嫩，善于养生，梳洗打扮，看上去还像一个二十来岁的女子。她为见深的即位称帝而欣喜若狂，满以为皇后的桂冠将落在她的头上。然而，事情的发展并不像她想象的那样。宪宗母亲周太后在留宫三位女子中钦定吴氏为皇后。万氏看到吴氏已与宪宗完婚，册立为皇后，泪如泉涌。但她并不因此而放弃对宪宗的追求。她决心通过自己的努力，取得宪宗的支持，使自己能有出头之日。
历来的宫廷斗争，都是不择手段。目的的卑鄙决定了手段的卑鄙。为了达到废黜吴后的目的，万氏与宪宗费尽了心机。经过连日来的密谋，终于决定先在太监牛玉身上开刀，因为他最了解这次选后的情况。为了逼取口供，制造证据，宪宗传令逮捕牛玉，刑讯逼供。牛玉在诱供下供认：英宗在世时，为太子选妃，已定王氏。在选后时，因以王氏不是先帝所选，奏请太后，欲将王氏改为吴氏。从而决定册立吴氏为后。取得口供之后，宪宗立即禀报母后。请求母后降旨废掉吴后。就这样，吴氏仅仅做了一个月的皇后便被废黜了。
吴氏被废后，皇后虚位。宪宗意在万氏，但是万氏比他大十八岁，不管宪宗怎么去做工作，太后都不答应立万氏为后。宪宗不得不再次听从母后的安排，决定以王氏为自己的正妻，册立为后。
多少年来，连续不断的宫廷斗争表明，母以子贵，后妃地位的升降，往往取决于皇子的降生。在王氏册立为皇后之后，万氏把自己的命运寄托早生贵子上。果如所愿，成化二年（1466年）正月，她生下一个男孩。这是宪宗的第一个儿子。她有说不出的高兴。宪宗也喜形于色。同年三月，万氏被册封为皇贵妃。正当万贵妃春风得意，只活了一年零十个月的皇长子就患病夭亡了。这对万氏是一个极为沉重的打击。皇长子夭亡，使这个深知母以子贵的贵妃，在心理上又一次发生变化。这便是她对别的嫔妃有孕生子的恐惧。凡是发现有谁已经怀孕就想尽办法进行打胎，不能让胎儿降生。
不想事与愿违，成化五年四月，柏贤妃生产了一个男孩。这是皇次子，取名祐极，两年之后，宪宗册立祐极为太子。对万贵妃如五雷击顶，决心除掉这个太子。四个月后，太子祐极突然夭亡。传言祐极是万贵妃用药毒死的，恐怕不是无稽之谈。正当万氏集中力量对付柏氏及太子祐极时，宫中又传出了她最不愿听的消息，说纪氏怀孕了。纪氏分娩生男，本是一件喜事。可是，纪氏却惶惶不可终日，怕因此而招来万氏的嫉恨，遭到杀害，于是，她用布把他包好，让宫女抱出，交给太监张敏。张敏不顾自己的安危，决定把皇子藏在西内。
宪宗自太子祐极死后，望子心切，对张敏不断叹息，张敏乘机讲起皇三子的事，宪宗听说，惊愕不已，这对宪宗来说，真是特大喜讯。立刻动身，前往西内。宪宗见皇儿，不禁大喜，取名祐樘。遂命太监怀恩，快将此事告知内阁。带着祐樘在文华门，接受群臣拜贺。
消息传来，朝中大臣无不笑逐颜开。可是，万贵妃被这突如其来的消息惊呆了。面对事实，她才如梦初醒，她立把胸中的怒火集中在纪氏身上。没过多久，突然传出纪氏病发暴死的消息。纪淑妃死时，祐樘只有六岁。他是宪宗惟一的儿子。为了保护年幼的皇太子，周太后对宪宗说：“太子之母已经去世，无人照管，可把他交我照管。”宪宗遵命，将太子祐樘交给了母后。自此，太子就与周太后一起，居于仁寿宫。万贵妃对太子无法下手。于是策划废立太子，另立所爱。她的这一企图，得到了依附于她的党羽的支持。计谋已定，立即行动。万氏利用宪宗对自己的宠爱，就直言不讳地请求他废掉太子朱祐樘，另立兴王朱祐杭为太子。在她策动下，追随她的党羽也一哄而起，大造舆论，向宪宗施加压力。宪宗没有办法，只好答应。说来也巧，就在宪宗决计更立兴王为太子时，泰山地震的消息报至朝廷。大臣们说泰山地震，与拟更立太子有关，是老天爷发出的警告。这纯属附会可是宪宗是信以为真的。他十分害怕，决定不再更易太子。宪宗的这一决定，实际上是宣告万氏一伙谋易太子计划的破产。万贵妃看到事已如此，无法改变，就心灰意冷从此一直郁郁寡欢。成化二十三年正月十日，安喜宫传出万贵妃暴薨的消息。万贵妃死后，宪宗终日郁郁不乐，终于积郁成疾，这年八月二十二日，也就离开了人世。
