◎绿原
绿原生于1922年，湖北黄陂人，原名刘仁甫，又名刘半九。著名诗人、作家，代表作有诗集《又是一个起点》、《人之诗》、诗话集《与蜜》；散文集《离魂草》、《非花非雾集》等。我还年轻，只有七十岁。何况七折八扣下来，说不定显得更年轻。——什么，你还年轻？还想搬着指头数年岁，不怕人笑话你活到没有别的什么可数么？——岂敢，人生慢慢悠悠，可数的东西多着呢：拍不开的门，见不着的人，收不到的通知，等不及的许诺，唤不回的灵感，悔不迭的蠢事……五花八门的遗憾数不胜数，何致于下作到去数曝光废片似的岁月？不过，我写下了这个题目，倒也涉及一则与年龄问题有关的往事。
1950年间，全国解放不久，人人充满新生的喜悦，仿佛都只有一周岁。随军南下的诗人李又然进了武汉，特地到中山公园一间荒僻的临时宿舍来找我，记不得为了什么，不过是想聊聊天吧，当时聊天就是做宣传工作。我们这是第一次见面，但已知他是著名散文集《国际家书》的作者，还听说他同罗曼·罗兰有过交往。我只二十几岁，在他的渊博和老练面前显得相当幼稚，几句无谓的寒暄之后，便专心倾听他畅谈国内外的革命掌故。对白一转成独白，刹那间我不禁走神，贸然插问了一句：“您好大年纪？”岂料他像一柄断弦琴似的戛然而止，随即拉长了面孔，用近乎训斥的口吻中断了他的长篇大论：“革命者是没有年龄的！”
一晃二十年，到70年代初，我们还在干校见过几次面；后来，这位没有年龄的革命者仿佛消失了，也不知是哪年故世的。他当年对我的那番开导，我现在一句也记不得，但那个警句却像钉子一样扎实地留在我的脑子里。此后每忆及自己那唐突的一问，便感到不胜懊悔而又侥幸。首先，懊悔自己出言不逊，有损诗人作为革命者的尊严，从而丧失继续从他聆教的幸运。我为什么要发神经似的来那么一句呢？说来可笑，大概小时候听惯了大人们这样感叹：“你几时才长得大啊？！”言下之意，长大了就好了，年龄似乎正是一个人成熟、能干、有出息、有身分的保证和标志。见到诗人谈吐不凡，令人神往，不觉琢磨起来：几时才长得跟他一样大，一样有学问呢？这段可笑的思想活动经那一问而显现出来，怪不得他不屑于同我再谈下去。但是，懊悔之余，毕竟又侥幸听到那么一句真理，从而增加了走向革命的勇气：我当然也要革命，也要锻炼到和革命者一样没有年龄。
然而，没有年龄就是没有时间。没有时间也就没有存在。所谓革命者没有年龄，无非是说为了革命而永不离休，最好把自己的年龄忘掉。可年龄又怎么忘得掉呢？至少填起表来，“年龄”一格同“姓名”、“性别”、“籍贯”等等摆在一起，都是非填不可的。例如在医院里，为了确诊，诊断书或药方上的“年龄”又怎能空着？这也只是想当然耳，实际上医生们大都把它简化成一个“成（人）”字，而在一般机关单位里，许多表格则把令人难堪的“年龄”二字换成了比较隐晦的“出生年月”——这样一来，人与人的关系似乎简单而和谐，用个新词来说，也就是“低荡”多了。看来，通过约定俗成，社会已逐渐懂得，年龄并不是一个人的精神结构的可靠函数，反而常常在有关测定上造成误差。那么，从个人来说，一心记挂着自己的年龄，仿佛从中有什么稻草可捞，不是越来越不合潮流么？
正是为了避免年龄的干扰，我向来不热衷过年过节（陪孩子们凑趣儿，是另一回事），更不张罗替自己过生日（六十岁例外，托拨乱反正之福，一家人才拍了一张合照），同时也不大关心朋友们的生日（“祝我们大家永远年轻！”）——惟愿自己糊里糊涂活下去，跨过各种各样的代沟，既可陪青年人梦想未来，又可陪老年人回忆过去，无往而不得宜，岂不优哉游哉！不过，提起过生日，倒想到了俞平伯老人的一件轶闻。听说他曾大吵大闹，抗拒家人为他筹办九十大庆，以致引起惊诧和尴尬，被认为是老年的乖戾。他的心情照说不难理解：原来人生有限，过一天少一天，过生日的实质不就是被拉拉队吆喝着，尽快拥向那个极限去么？然则我致力于忘掉年龄，从事这项精神减肥的锻炼，其心理背景竟与俞老的大吵大闹未免相通不成？不见得，也不见得不。
今年元旦，孩子们照例带回了几份新挂历。挂上新挂历，就得摘下旧挂历——那只是一份旧挂历吗？随它一起被销掉的又是一个三百六十五天。欣赏花花绿绿的挂历封面，才讶然发现自己已经活到第七十个年头了。把十年比作一天，也不过只活了一个星期；可今天正是“安息日”，据说到这一天，上帝不允许任何人再进行创造性劳动。尽管仍然认为自己还年轻，只有七十岁，但毕竟七十岁了——生理上不觉得老，那也是瞎说。却也不必张皇失措，要紧的是个态度问题，是如何应付老之已至的心理架式问题。把“童言无忌”改个字，倚老卖老，固然腻人；把头发染黑，猛擦增白粉蜜，以老充少，更未免无聊。李又然之所谓“没有年龄”，我之所谓“忘掉年龄”，绕点弯子来说，不在其外表现，而在其内表现，也就是说，要设法在内心保留一点青春感。须知青春感是一种超年龄的心态，并非青年人所独有，说不定惟有老年人才能有，其标志仅在于维持自己还能继续学习下去的一点信心而已。鲁迅晚年说过，“倘能生存，我当然仍要学习”，正是这个意思。否则再不愿意学习，或者认为自己再不需要学习，即使再“没有年龄”，怕也“老”得够可以的。这当然不是怂恿你当真把年岁抛在一边，硬着头皮去同青年人扳腕子——你不会踢球，又何妨培养兴趣，积累知识，认真看懂几场球赛？你不会冬泳，难道不可以设身处地，了解一下健儿们那样不怕冷的心理素质？其实，对于大多数人，包括你我在内，都不难心中有数：所谓“继续学习下去”，充其量不过是一种亡羊补牢式的积极行为。
说到“亡羊补牢”，让我想起另一件往事，其警惕作用似不亚于李又然的训斥。远在读中学的岁月，不知从一本什么闲书上，读到一则千把字的外国随笔，简直同样经历了一场梦魇似的读完了它，惊得一身冷汗。大意是：新年的夜晚，一个老人坐在窗前，仰望广漠的蓝空，只见一颗流星滑过，坠落在黑暗之中；接着他低下头来，恍惚看见面前摆着两条路：一条阳光普照，鲜花盛开，另一条阴暗潮湿，蛇蝎遍地——不知怎么搞的，他发现自己正走在第二条路上，于是绝望地叫喊起来：“回来吧，我的青春！让我重新选择我的路！”又不料这一喊，竟把他自己喊醒了，原来不过是一场梦，他并不是一个老人，尽管犯过错误，走了弯路，但还年轻，还能重新走路。于是他伸出双手，高呼“哈利路雅！”，拼命向第一条路奔去……这篇的深意一望可知，正是“少壮不努力，老大徒伤悲”这句中国古谚的形象演绎。为了增强警惕效果，作者不惜采用意在令人恐怖的对比手法；为了提高鼓舞力量，又故意把它只写成一个梦，以便给主人公留一个亡羊补牢的机会，真可谓煞费苦心，想我当年，少不更事，颇为那种恐怖对比所震慑，仿佛自己就是那个绝望的“老人”，同时也确曾如梦方醒而为自己庆幸，深悟一生要兢兢业业，不可滥用自己的青春，免得走上了第二条路，虽然终于没有文中主人公那样幸运，那么便当地走向了阳光和鲜花。
今天，如果再读到那篇随笔，就未必再为那个对比所震慑了，因为经历过的实际人生要比那点人工描写复杂而又恐怖得多；同时，也不会有当年或有的那点庆幸感，因为比文中那个消磨六十寒暑的老人还大了十岁。相反，对于文章的写法，我倒有点小意见：诚然，像原来那样写，对青年人未尝没有教训意义，但那点意义正像黑格尔所说的语法和逻辑一样，对于青年人其虚实深浅迥然异乎对于老年人，老年人理解得显然要比青年人深刻而沉痛。那么，作者为什么只把它写成一个梦，让主人公重新变成一个青年人，而不是一个真正的老年人呢？为什么不面对现实，积极地为那位“老人”想点办法，让他有个心安理得的归宿？是不是认为老年人不但欢乐没有了，连希望也没有了，以致他的悲惨与悔恨不值一顾或者不敢一顾？果不其然，我就想冒昧地说一句，这篇文章的意思实际上是很浅薄的，套用一句行话，由于作者的现实主义不足，远没有触及人生的底蕴和奥秘。
人性多矛盾，早有人指出过，人人希望长寿，却没有人愿意变老。其实，变老是自然规律，而在精神上防老，耐老，抗老，始终保持那点可贵的青春感，这才是艺术。这门艺术并不追求阳春白雪式的旷达和通脱，更不是催眠曲或兴奋剂似的魏晋风度，反倒必得以唯物主义世界观为基础。世界毕竟是客观存在，它一直存在着，决不因为你年轻，便与你同时开始；它将一直存在下去，更不因为你年老，便会跟着你一起结束。不论年轻年老，你我都不过是几十年的同代人，都应当正确掌握这个主客观关系，自觉地忘掉没有意义的年龄，充分利用转瞬即逝的眼前时间，争取更清楚、更真实地认识一下自己和自己周围的世界。回顾自己一生，好学谈不上，因而学之也大都半途而废，浩如烟海的新旧知识更令我惊叹而却步——而今既然觉得自己还年轻，看来仍得按照偃鼠饮河的方式继续学习下去，除了把亲爱的汉语学着写通顺些，把最后几首诗写得让自己稍微心安，如果来得及，还想把手头一点有关资料认真读懂，以粗略地反思一下二十世纪躬逢其盛的几件大怪事。
且慢，那篇随笔的作者又是谁呢？当时限于自我震慑和自我庆幸的交织心情，一直不知道也不想去知道。后来从一本专集或传记中发现，原来是与歌德同时的颇有艺术个性的德国名作家让·波尔·里希特。这位作家除了十几部迄今无中译本的名著外，还写过一则与前文大异其趣的小诗，意译是：“人生只有三分半钟，一分钟微笑，一分钟叹息，一分半钟去爱，然后在这一分钟死去。”歌德的儿子奥古斯特·瓦尔特对它爱不释手，把它抄在自己的纪念册上，后来被歌德看见了，他在它后面添了这样几句：“一小时有六十分钟，一天有一千多分钟。孩子，你要知道，一个人能做多少事情。”自不待言，人类所需要的只能是歌德的进取精神，虽然他的几句老实话没有前几句那样罗曼蒂克。至于让·波尔·里希特，他对于年龄，对于老年，对于人生，前后看法似乎大相径庭，实质上并无二致：前文的张皇和后诗的轻佻都只是对老无可奈何的表现，这种无可奈何的情绪恐怕正是人类的大弱点之一。古往今来，歌颂青春的诗篇多不胜数，而将老年拟之为成熟、圆满、金秋的收获、人生的冠冕等等歌颂老年的诗篇也不在少数。请听英国诗人勃朗宁的著名组诗《拉比本·依兹拉》的头一节：“随我一起老去吧！最好的还在后头，那就是人生的归宿，开端恰是为此而有……”可惜诗太难译，要不拿来同我国的“老骥伏枥，志在千里；壮士暮年，壮心不已”等名句比较一下，那将是非常有趣而又有益的。
1992年2月，壬申发笔歧途我永难忘怀法国老师苏弗尔皮教授的教导：艺术有两路，小路作品娱人耳目，大路作品撼人心魄。由于出身贫苦吧，我一向将娱乐看作奢侈，鲁迅才是我最崇敬的人，我曾幻想从事文学，步鲁迅的后尘。误入艺途，从事了绘画，也曾下决心要在绘画中作出鲁迅那样的功绩。
