登陆注册
33115700000001

第1章 几回掩卷哭曹侯

遥想当年曹雪芹“茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其晨夕风霜,阶柳庭花,亦未有妨我之襟怀笔墨”,“残杯冷炙有德色,不如著书黄叶村”。虽看今朝“红学”繁花似锦,令人眼花缭乱,以至识者有云: 红楼梦只立千古,曹雪芹普度众生。

“红学”本是“一个智力与情感、哲理与感悟、焦躁与安宁的交换交叉作用场。你有没有唱完没有唱起来的戏么?你有还需要操练和发挥的智力精力与情感么?你有需要卖弄或者奉献的才华与学识么?你有还没有哭完的眼泪么?请到《红楼梦》这方来!来多少个这里都容得下!”——这是王蒙的“红学”高论。

诚如王蒙所言: “《红楼梦》是一本最经得住读,经得住分析,经得住折腾的书。”遗憾的是近些年来,研究《红楼梦》的书——红学著作,经得住读、经得住分析的似乎少了一点,而将《红楼梦》作为折腾对象的文字似乎多了一点。

对《红楼梦》折腾得最狠的似乎是索隐派的先生们。索隐派的逻辑起点是建立在类似“雍正夺嫡”等的神话上的。而“雍正夺嫡”的神话,早被历史学家以历史常识为武器将它扑灭了。(有兴趣的读者可参阅人民出版社1985年9月版的冯尔康《雍正传》第一章第四节: 康熙之死和胤禛的嗣位)本已无戏可演了,但他们迎合人们的“窥秘”心理,将那些匪夷所思的演绎,炒得玄乎其玄,以至沸沸扬扬。反倒以傲慢与偏见驰骋在“红学”领域,据说还创立了什么学、什么派。

众所周知,《红楼梦》固然是“一部百科全书,而且不仅是封建社会的”,“人生经验、社会经验、感情经验、政治经验、艺术经验,无所不备”。但它毕竟是一部“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的小说,而不是史书,更不是清康、雍、乾三朝实录之别裁,其间人物固然有现实生活的影子,却又毕竟是“水中月”、“镜中花”,难以对号入座。中国小说中勉强能对号入座的惟晚清若干谴责小说。而这些小说都有对史料消化不良之嫌,与《红楼梦》更不可同日而语。

《红楼梦》固然“留下了太多的玄想、奇想、遐想、谜语、神话,还有来不及好好梳理因此需要你的智慧的信息”,但它毕竟是用“假语村言”敷演出来的“千红一窟(哭),万艳同杯(悲)”的故事,而不是谜语大全。尽管其中也有若干“谜语”别有用意。以解谜、解梦、解密码的方式去研究小说,显然只能炫示“解x者”的智力,而与小说本旨不大相干。

就索隐而言,其本应以考据为前矛,有根有据才可索其隐。说起考据,我主张重温胡适“大胆的假设,小心的考证”的方法。在胡适那里,这十字真言是分三步走: 其一,没有证据,只可悬而不断;其二,证据不够,只可假设,不可武断;其三,必须等到证实之后,方才奉为定论。胡适称之为“科学方法”。实行这科学方法,还有两个前提,一为科学精神,一为科学态度。胡适说: “科学精神在于寻求实事,寻求真理;科学态度在于撇开成见,搁起感情,只认识事实,只跟着证据走。”胡适多次论及科学方法,而《介绍我自己的思想》中的上述云云,当是最为明彻的。

而就文学研究而言,无论考据,还是索隐,其归宿应当是有助于人们去把握文学作品的美学内核,从而担当起陶冶情操、塑造性格的审美使命。蔡元培曾提倡以美育代宗教。提高全民族的审美意识与审美水平,对于建设和谐的社会生活极为重要。已成为显学的“红学”本列在其间大有可为。诚如王蒙所云: 《红楼梦》“使你觉得世界上本来还是有一些让人值得为之生为之死为之哭为之笑为之发痴的事情。它使你觉得,活一遭还是值得的。所以,死也是可以死得值得的。一百样消极的情绪也掩盖不下去人生的无穷滋味!”“读一部《红楼梦》,等于活了一次,至少是活了二十年。”

我并不反对考据,也不反对索隐,相反我还认为目下中国学术界的浮躁就是少了些证实精神与功力。只是眼下索隐派的先生们只有大胆的假设,没有小心的求证;他们的求证不是跟着证据走,而是跟着感觉走。于是,他们将本有一定生命力的治学手段——考证与索隐,蜕化为猜谜了。长篇累牍的文字,徒见猜谜这智力游玩的翻新。若只是自己在案前与电脑上玩玩,谁也不想去说三道四。但他们的成果一旦变成畅销的出版物,刺激、助长了人们窥秘、猎奇心理的畸形膨胀,而并不能将人们引上审美的坦途。面对这种文化现象,“文化评论”就当挺身而出,发出自己的声音,给读者多一种判断选择的可能。这也叫“八仙过海,各显神通”。胡适当年以“朋友和真理既然都是我们心爱的东西,我们就不得不爱真理过于爱朋友了”的较量,以此期望一切人,尤其期望他所最敬爱的蔡元培先生。因他以坚实的考证结果,宣告他所最敬爱的蔡元培先生的《石头记索隐》是“猜笨谜”;并忠告诸位爱读《红楼梦》的人: “我们若想真正了解《红楼梦》,必须先打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学!”——这是一个年轻教授对他多有提携的北大校长的学术批判,这需要何等难得的学术良知。蔡元培先生非但没有嫉恨这年轻教授,而是更加器重他,他们间的友谊没因此而淡薄却因此而加深,这又是何等高尚的学术涵养。因而蔡胡之争是以一段难得的佳话载入学术史册的。

与蔡元培的“猜笨谜”相比,今天的索隐派多是建立在“猜巧谜”或巧猜谜。如果说,当年的蔡元培的索隐尚有一定的学术含量,至少他以“吊明之亡,揭清之失”的观点来呼应辛亥革命的反清浪潮,其立场与心志是值得同情与理解的;今天的索隐派之种种言论,其间有多少学术含量或可以理喻的心态,实在值得深思。

面对铺天盖地的新索隐派的文字,我时时吟诵《红楼梦》中惟一以作者身份写的“自题一绝”:

满纸荒唐言,一把辛酸泪。

都云作者痴,谁解其中味?

而每诵此诗,我的心头就隐隐作痛。透过这诗,我仿佛见到曹雪芹那充满泪花的老眼中对他未来读者的矛盾心理: 既有审美的期待,又有难言的无奈——谁解其中味?

作为后来者,我们能为曹雪芹的“天问”提供稍稍满意的答案吗?每念及此,我都情不自禁地“几回掩卷哭曹侯”。

于此,我只想重复二十多年前一位有识之士的呼唤:

红学,请多研究些形象吧。

同类推荐
  • 一日三秋

    一日三秋

    收录了著名散文家及评论家韩小蕙女士历年来散文精品凡30余篇。其中既有写老北京的生活趣闻,又有且行且思的精彩体会;既有拍案而起的意气风发,又有煎茶煮酒的闲情雅趣。文笔隽秀,构思精美,让人在享受文字之美的同时享受思想盛宴。
  • 写给未来的自己

    写给未来的自己

    给自己一个梦想,尽管这个梦想可能简单卑微,甚至幼稚可笑,但正是这最初的梦想,成为我们不断努力向前的动力……
  • 最美不过诗经

    最美不过诗经

    两千年前的爱情在田园牧歌里生根发芽。当个手摇木铎的彩诗官,夺走于千顷沃野,弯下腰,采摘着属于自己的快乐、忧伤,生活的每一个片段,不加修饰,都能吟出动人的乐章。
  • 大风歌:风之激

    大风歌:风之激

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政~治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 把你放在心上

    把你放在心上

    在点点滴滴的生活细事中感悟生命的真谛和人生的意义。平平常常的故事,清清浅浅的文字,散发出透着人性真善美的花香,不经意间翻阅,甚至会在刹那间激活你沉睡的心灵,影响你对人生和生活的态度。
热门推荐
  • 憨夫培养计划

    憨夫培养计划

    新书《肥女大变身》求支持,求推荐,求收藏。可以在qq阅读搜索聂小静z看到喔。柳依依意外身亡后成了古代体重二百五的肥婆。然而……喜欢看她笑话的人却发现这女人怎么越活越精彩啊……经商~一不小心成了首富减肥~一不小心成了第一美人谈恋爱~一不小心成了圣主夫人………………人前他是病弱可欺的紫国太子。人后他是冷血无情,心狠手辣对女人毫无兴趣的暗夜圣主。直到他遇到了柳依依……众手下一脸懵逼:这个温柔体贴的宠妻狂魔是他们的圣主大人吗?搞笑,宠文,双强,欢迎宝贝们入坑~………………………………………………………………………现代孤女魂穿成为古代懒妇身上,还好嫁了一个潜力股相公,且看两人擦出怎样的爱情雪花……神秘的管家,神秘的杀手盟主,神秘的寒门,奇国公主,神医之女等等……一对一对温馨有爱的组合谱写着浪漫的爱情故事……创建学堂,开酒楼,开甜品店,开成衣店……本文温馨,幽默,浪漫,有爱,最主要的是不虐不虐喔,绝对的宠文哟,希望大家多多收藏,多多推荐起来哟。
  • 我是大魔王陛下

    我是大魔王陛下

    曾经的社会主义三好青年已经穿越消失现在的魔界小王子黑龙也因叛乱陷入绝地再次醒来,却化为金手指,一个又一个好吧,写了这么多,其实我想说,就算是金手指,我也是最无敌的那一根而无敌,又是多么寂寞
  • 临界龙迹

    临界龙迹

    一个灵魂盲者,无法修炼灵术,不能积累灵力的瘦弱小男孩,却偏偏引发了神奇天象,招惹了四界各大洲的强者,他要怎样在可怕的噬魂之术横行的大陆上生存下去,怎样摆脱甚至是制服那些纵横天、人、魔、冥四界的至强者呢?还有未来恐怖势力的集结,第五界在等着他,这是天意弄人还是另有隐情?九枚手链,前世今生,龙血少年,正从那氤氲的大荒世界中走出···口中喃喃自语:这个世界,绝不能被黑暗笼罩,我要用自己的双拳,打翻你们!
  • 脂粉店诡异事件:闻香榭

    脂粉店诡异事件:闻香榭

    大唐盛世,神秘低调的闻香榭以其非凡的香品在洛阳独树一帜。蛇吻果、血莲、曼珠华沙、龙吐珠、因果树、出血菌等世间罕见的奇花异草,被制成各种具有灵异功效的胭脂水粉:可救人的腐云香;使人清醒的三魂香;吸引心上人的迎蝶粉;恶行尽显的焚心香,更有眼儿媚、美人霜、仙人粉……被称为妖孽的异能少年方沫儿,为救人被迫“卖身“闻香榭,为精怪古灵的婉娘工作。经历了猜忌、痛苦和失落后,沫儿在制香历练中慢慢成长。然而此时,神都洛阳突发异变,闻香榭陷入了从所未有的危机……
  • 九十续之他们的故事

    九十续之他们的故事

    女主江男,在上一部《重生九十年代纪事》里,差点被玩残。这一部是属于她自己的故事,她决定谁惹她,她就吓死他。作者君表示:写简介好难啊,尤其是给第二部续写简介,各位看客懂了没?就是开启本文前,麻烦移步去看看第一部《重生九十年代纪事》
  • 来当个Boss如何

    来当个Boss如何

    “你进去了游戏。”“你成为了一名土匪。”“任务一:击杀200名游戏玩家。”“任务二:精英模板进阶。”“任务三:………”擦,没有任务三?我没任务了?
  • 往生的渴望

    往生的渴望

    “琳寒。”他紧紧的抱着琳寒,缓缓说道。“为什么,我们要经历那样的事情。”“辛瞳..因为这就是成长,总会经历的,在这样的世界。”琳寒有些心疼的安抚着他...“我们可以避免的不是吗,你明明什么都知道...”“这就是,最无奈的地方啊。成长之后的我们,无奈的要决定,让那些悲伤的事情藏在我们的脑海里.,然后继续往前走。”“我一点,都不喜欢现在的你。”另一边,星灵看着对面那个同样的自己,缓缓的说道。“那又怎么样呢,人终究有一天,会变成自己曾经最不喜欢的样子,我.不就是最好的证明吗?”对方回答着。“未来。一定会不一样的...”“你忘了吗,我就是你的未来。”“无论怎么挣扎..一切,还是会发生的。”
  • 游戏帅少

    游戏帅少

    沐灵八岁时,父母离婚,父母也各自组成了新的家庭,他和父亲后母生活在一起,从小陪伴他的只有一台电脑,他喜欢锁着门,玩着各种各样的竞技游戏,他父亲不在身边时,后母对他的态度极其恶劣,直到十七岁时,父亲再寻新欢,家庭再次破碎,他发誓不再回到这个家,一次无意的比赛,使他玩游戏的技术得到了很多人的认可,使他一度成名,成为公认的超级游戏玩家,参加全国的各种游戏竞技比赛,和各种网络游戏媒体签约,成为了一名游戏明星,也认识了自己喜欢的女孩......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 夕雨忆延年

    夕雨忆延年

    校园时代的爱恋,由暗恋到相爱,再由相爱到阴阳两相隔,悲伤痛苦,流泪,梦中再相会的爱故事