今天是吉岛核电站，也就是那个让我魂牵梦绕的大房子发生事故的第10年。
我也已经将近30岁，依旧在吉岛大学，只不过从学生成了教授，依旧教授生物医学。
我一直没有离开吉岛，我知道很多谜题并不能很开解开，可是我也从来没有放弃过探索。
九十年代初，罕有步入大房子的机会。政府监视着我的一举一动；我走到哪儿，军方就跟到哪儿。尽管他们遵循着各种指令，却也在尽量理解我想要从当局得进入许可的努力，而当局显然是要尽可能的切断一切可能性。当时，我尚未被允许接近反应堆，更不必谈进入大房子。
我之所以一直称之为大房子，是因为我心中还残存着一丝的希望，这个地方也有过欢乐的时光。发生在10年前的那场爆炸，至今还能令我们为之震颤。大房子核电站壹号反应堆在实验中发生爆炸，致使大量高放射性物质释放到大气中，造成几十万人紧急撤离。
转折发生在2005年。我穿戴上了保护装备，包括非常先进的盖格计数器和辐射测量仪，又套了一层3-4毫米厚的塑料工作服，跟着六个工作人员进入了反应堆。他们要在混凝土上钻孔，以加固反应堆的屋顶和西墙，因此还额外穿戴了防毒面具和氧气罩。我们的动作得非常迅速。那个地方的辐射实在太高，尽管我们有防护设备，一天也只能进去15分钟。?
这是我一生中遇到的最严峻的探索任务了。我们的每一步都有被保护的摄影设备。空间很暗，嘈杂，能让人患上幽闭恐惧症。当我们快速地走过散落着电线、金属丝和其他碎屑的昏暗隧道时，我几次差点被绊倒。一边采样，我还要一边避开电钻产生的火花，因为里面都带着高度污染的混凝土灰尘。我知道我只有不到15分钟的时间来探索我的噩梦，而且这样的机会可能不会有第二次了。想到这些，我的肾上腺素飙升。
然而，原本计划的15分钟刚刚过半，我们的盖革计数器和辐射剂量计就响了起来，气氛顿时更紧张了。测量计的哔哔声就像一场令人毛骨悚然的演唱会，提醒着我们：时间到了。我在求生本能和生物医学总想多停留一会的渴望间挣扎着，在当时的那种情况下，最后能集中注意力，高效、快速而不草率的工作是我必须面对的挑战。?
2013年时，我再次进入了反应堆，比2005年走的还要深。在一条黑暗的走廊里，我们停在了一扇很重的金属门前，工程师示意我只有很短的时间取样。然而，他花了一分钟的时间才打开那扇卡住的门。我开始觉得紧张。房间里面是全黑的，仅有的光源来自我们头顶的探照灯。乱七八糟的电线挡住了我的视线，我隐约辨认出房间最远处墙上有一个时钟。
我只采样了一点，小泉就把我拉了出来。我赶紧查看我的样片，不足！我恳求他让我再进去一次，最后，我看到了那个钟表，钟表上的时间显示为凌晨1时23分58秒，正是1996年4月26日在这栋楼里发生爆炸的时间。那一刻，时间永远的停止了。
我们要退出吉岛的中心区，在这里我曾经目睹过的忙碌的人群，现在只剩下那残存的面罩和疑似哭喊挣扎混乱的声音，这里停滞了。
所以我的梦，噩梦才会持续至今，没有找到出口。
我想对着这空旷的大房子大喊一声，你就现身吧，噩梦。
我希望能有一个身影出现，将我带回从前，在围栏旁，扔石子，狩猎的时光。
封锁起来的大房子里的中心区寸草不生，荒芜到让人绝望。我们穿着沉重的服装往外走，在即将走到驶离区的时候，我看到了久违的身影，他已经长的很高大了。我很庆幸当初做的这个选择。
他自由了，回到了噩梦一般的地方，这里依旧很艰难，却不会被嘲笑，乃至不得不面对的死亡。
我向他挥挥手，我想小泉比我更激动。他趴在车上，直盯盯的看着它，直到车子走出隔离区，小泉坐了下来，露出了微笑。
他还活着。
