第1章 1 好好对她，别学我

我姑姑和姑父离婚的时候我念高中。我姑姑只有小学文凭，十几岁的时候嫁给了姑父，那个时候姑父家也在农村，两个人柴米油盐，相濡以沫，恩爱得不得了。姑父聪明，好学，开了个油厂，后来是米面厂，赚了很多钱，在整个县城地段最好的地方买了房子。那栋房子一住就是二十几年。虽然外面看起来很旧，但是房子里的装修并不落伍。他们有一个女儿，漂亮伶俐又会做人，从上学开始就在班里名列前茅。无比幸福的一个家庭。在外人看来。在我们看来。高一的时候，姑姑的生日，我们提着大大的蛋糕，去给姑姑过生日。过生日那天的饭菜是姑姑自己做的，她说，饭店里的饭不好吃，而且不干净，还是自己在家做得放心。姑姑跟姑父结婚那么多年，他喜欢吃什么，喜欢什么口味，她一清二楚。而他工作忙起来，难得回家吃几顿饭，所以那一天姑姑的生日，更像是两人的纪念日。我清清楚楚地记得，姑父给姑姑倒了一杯酒，他说，二十年了，二十年了。姑姑的眼睛里也满含泪水，对啊，二十年了。然而在这一年后，他们离婚了。姑父已经在外面有了孩子，孩子已经三岁了，**的对象，是一个二十多岁的夜总会小姐，而所有的亲戚包括姑姑，都是那时候才知道。姑父净身出户，房子车子存款都没带走，留下了一个空荡荡的家。姐姐在外地读大学，寒暑假才回来。从那以后我就经常去看姑姑，高中周末的假期，陪姑姑看看电视，帮她打下手。她一个人的时候，就经常吃面条，剩饭，我责备她怎么不吃点好的，她说麻烦。于是我在那个已经住了好多年的房子里，经常想起姑姑生日的那一桌只做给姑父吃的美味佳肴，和他端起酒杯眼眶发红地说，二十年了，二十年了。两个人再碰面，是在姐姐的婚礼上。我不知道他们多久没再见，也不知道再见的时候他们说了什么。姐姐挽着姑父的手，一步一步走向新郎。姑姑的眼泪早已经擦不干净，握着我的手，她说，这下我好像真的就一个人了。姑父把姐姐的手，交到姐夫手里，泪眼婆娑地说，我把女儿交给你了。然后把头凑近对姐夫说了一句话。姐姐立马把头转到一边，怕被我们看到落下的泪，而姐夫，郑重地点了点头。很久以后，我才知道，那句话是——好好对她，别学我。