女不到三十，男不到四十，皆不宜称自己已经长大。
年届不惑时，你老听到有个无声的声音，催命鬼似的，不分昼夜，在凑着你耳根叫：“你四十啦！你四十啦！……”
你分不清声音来自何方：上帝的启示？还是躯体本身的睿智？
但你相信你能破译这声音的密码，无非是告诫你：你的日子已经不多。
听说有的女孩长到十八，也曾听到类似的声音：“你十八啦！你十八啦！……”但她年少气盛，竟敢闻声抗礼：“不！不要十八！”在其眼中，十八犹如分界线，不到十八，便永远有理由眷恋慈母的情怀。她不愿长大。
你却似乎长得太大，以致锐气尽挫，丝毫不想违抗天命，而只是时时敦促自己：赶快做——若你还想在人世做点什么。
