时光是什么？
对于这个问题我从来都不去回答，因为会所的成员们从没给过我一个确切的说法。然而，我必须在此重申，我真的很想知道答案，这就是我每年花三百万美元来维持这个会所的根本原因。
―――杨飘逸
楔子
2009年12月17日，傍晚，英国曼彻斯特。
整个城市里热闹非凡，作为英国仅次于伦敦的第二大城市，曼彻斯特在每一年里最热闹繁华的时节，莫过于圣诞节前一个礼拜了。从特拉福德到斯托克波特，每个城区的街道上，商店里到处张灯结彩，大购物中心里的无伴奏合唱随处可闻，苏格兰舞和风笛声四处飘扬。货架上全是漂亮的圣诞礼物，从精巧的巧克力，到装在漂亮瓶子里的食用橄榄油，你所能想到的圣诞礼物都能在这个时候看到。
而维多利亚火车站前的邮局，或许是这热闹城市里此时最繁忙的场所。因为英格兰人出了名的喜爱鲜花，每年的圣诞佳节当然是送花的好时候，近年来由于邮政服务越来越迅捷方便，各种通过邮局送花的业务也就无比火爆！一束束包装得美轮美奂的鲜花，配上订花人亲笔书写的卡片，被进进出出的邮差们带往全国各地，用节日的祝福温暖着寒冷冬季里的每一个人。
“先生，您是要订购邮售鲜花吗？”笑容可掬的女邮政服务员拿起了介绍册，册子上展示着大英邮政最新的圣诞服务套餐。
“不！”格伦把手伸进了大衣口袋里掏出了一封信，用手轻轻的抚平，凝视片刻，然后交到了服务员的手里：“我想把这封信寄给我的教授威尔逊爵士，但是我希望爵士不要太快得到它。邮局有这项服务吧？唔…圣诞节快要到了，我不想打扰爵士的好心情。”
“当然没有问题！圣诞假期之后送到。”女邮政服务员的职业笑容掩盖了她的惊讶，在这样一个资讯发达的年代，邮寄手写信件的人越来越少了，特别是在圣诞节期间，除了那些像雪花一样飞来飞去的贺卡，好像这还是本周第一封信。而且从这位顾客的语言里可以听出，这封信里恐怕不是什么好消息，可为何顾客本人的脸上却是那样一副眉飞色舞的幸福模样呢？
“没有人会知道原因！除了我自己！”格伦站在邮局前的街道边上，用力拉拉了脖子上的围巾，深深的吸了一口气，再缓缓的吐出来，凝结成白色水雾的气息迅速消散在他年轻的脸庞周围。盛大的游行队伍从他面前经过，鼓点声、乐器声、还有圣诞老人装扮者的歌舞声，无数的欢声笑语飘扬在漫天绚丽的焰火里，而这个时候没有人会注意到像他这样默然站立在街边的年轻人，只有他自己才清楚，内心里究竟洋溢着怎样的喜悦！再过半年，或许再过几个月，他的名字就会响遍全世界，至少他自己是这样认为的。
“下周，当新年钟声响起的时候，我应该能得到想要的第一个结果了！”格伦快速穿过人群，瘦削的声形淹没在了人群里……
