山居多味，此话不假。我越来越嚼出了它的趣味。
一幢极普通的江南瓦房，蹲于小山脚下，屋前一水塘，算不上宽阔，都让浮萍侵占了。无奈，用竹竿拦出一角，供洗手濯足之用。屋后一水井，终年满满盈盈，腊月不瘦，三伏不溢。房前多果树，见缝插针地东种几株，西补几棵，一则美化环境，桃李点缀了三月，桔橙香飘四月，那花朵极素朴而果实长满刺儿的板栗，那形象极虬曲的枣树，那只开花不结果的柿树，各有情致；二则丰富生活，吃腻了大鱼大肉，尝上几枚上好的水果，满口带香，两颊生津，顿觉身神俱泰。
如果仅仅描绘些自然风光和山野气息，山居就很令人羡慕。更妙的是，山居还有些可爱的动物，时不时地会闯入平静的生活，让我体会到置身声电光气时代所享受不到的情趣。那水质肥腴的水塘，养育了从春至秋的夜夜蛙鸣，更显山居之清幽。浮萍之下，蛙鸣之中，藏有经年的鳝鱼。这是天然养殖场，鱼们自然繁殖，自然生长。最有收获的是钓鳝鱼，这事弟弟挺能干。每逢日暮，弟便捕来几只青蛙做诱饵，把针刺入青蛙，伪装完毕，荡开水面的浮萍，只待翌日凌晨再来收拾。鳝鱼嘴馋，喜食蛙，一旦咬钩，很难挣脱。但也有情况不妙之时，上钩的鳝鱼情急之下钻进曲里拐弯的石头缝隙，用劲一拽线，线断了，只能望之兴叹。弟弟钓上的鳝鱼，最大的一条达1.1斤，跟蛇一样，额头上隐约有个字样，山里人说是“王”字。水塘是它们的乐园。一旦水塘干涸，它们便躲入石头缝隙，奈何不得。塘水盈盈，更是难办。我一直想来个“扫荡”，苦于无计，只好作罢。
水里有鱼，山上有兽。家里的猫也很有灵性，曾叼回两只野兔，原准备喂养它的那些宝贝儿子的，都让我给“缴”了，做成了餐桌上的美味。寒冬时节，野兔常下山偷食油菜，往往将一畦绿油油的油菜吃得只剩下光杆儿。母亲很恼火，将耗子药冲成溶液，用毛笔涂在菜叶上。翌日清晨，地沟上准躺着几只猎物，早已气绝。
我们猎取动物，动物也常偷袭我们。常常，一群小鸡正在后山入迷地觅食，一只老鹰突地俯冲而下，以特有的速度和力量，卷走一只小鸡。更气人的是那种土名叫白尾豺的动物，有时趁着家里没人，冲进厅堂，抢走大母鸡，只留下一路的鸡毛和惨叫声。待我们发觉，它早已溜上了山。它还会刨一个坑用浮泥杂草将鸡掩埋掉。待人走远，再来饕餮大吃。若被人寻着，掏出鸡来，发觉鸡的喉管早已被那厮咬断。
现在，老鹰捉小鸡的事已不常发生，白尾豺这种动物几乎没了踪影。我挺怀念它们，怀念那种无以言喻的妙趣。只有活蹦乱跳的野兔，仍于我们居住在同一块大地上。梭罗在《瓦尔登湖》中已预言过野兔：“要是没有野兔和鹧鸪，一块田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟……”
山居是一曲天籁。恢宏悠远的蛙鼓奏出夜的情调，抢早的鸟儿吟出黎明的鲜翠。既有现代生活的情趣，又有豆棚瓜架的韵致，一半精巧，一半拙朴，别有一番意韵，再精绝的作品也比不上它的鲜活和大气。
山居，我的这些零乱的记忆，永远也记录不下它的真谛，我只是感谢它的造化……
