九楼与这个城市的关系，有点暧昧。云贵高原上的城市，地势并不开阔，这里一座山，那里一座山，山离山似乎紧挨着。即使在九楼，视线总在一个有限的空间里打转，我不可能穿透那些厚实的山，望到山后的山峰和楼房，望到这个城市更远的部分。
城市供养着一群大山（不知是城里的山，还是山里的城），一群楼房，一群尖叫的街道和一群奔涌的人流。坐在九楼上，我借助想象去构思或者拼凑这个城市的整体。当然，想象不可能高过空中的鸽群，它们比我更有权利说出城市的秘密。九楼这样的位置，永远要在山峰面前低头，它必须学会谦卑。当大地的尘埃到了这个高度，便不再上扬，也不再下降，它们就在这片天空逗留。所以，建筑学上把九楼至十一楼的空间叫做“扬灰层”。宿舍里每天都会飘进许多新迁的尘埃，栖在地板上，落在桌子上，粘在书本上，这里成了尘埃的乐园。我每天总是不厌其烦地拖地板，抹桌子，掸掸书本，保持每一个日子的干净。尼采说，“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。”尘埃读透了哲学，它们的舞蹈让我深思。每一粒落定的尘埃便是一颗死去的心灵。风会带给它们第二次的生命。
鸽子在城市上空飞翔。灰色和白色的鸽子互相混杂，组成一个飞翔表演队。它们一会儿正飞，一会儿侧飞，一会儿向上冲锋，一会儿向下俯冲，反复地练习生命的姿势。它们在飞翔中获得快感，从不在那一角楼顶歇息。它们是这个城市最自由的精灵。在九楼的阳台上，我晒着深秋的阳光，看到几股黑烟从楼群中上升，被风折弯，扩散，消失。我知道，这不是炊烟。烟雾弥漫的天空中，没有鸽子的身影。许多丁字型的钢铁起重架，布满了城市的角落，城市正在昼夜不停地打造它们的作品。这些日渐突兀的楼盘，将视线分割得更加破碎。我只看到一些或高或低的楼房的头颅，圆形的，方型的，尖型的；苗条的，臃肿的，连体的；古典的，欧化的，半土不洋的，颜色也是穷尽姿彩。仅有的一些树叶的亮色，也被水泥森林吞没，掩盖。城市是由楼房、人海和车流构成的。没有楼房，人海和车流就没有了居住的地方。人海和车流让楼房的疯狂繁殖，增强了旺盛的欲望。我们能否把居住的城市叫做家乡？我不知道。
夜色中的九楼也给了我飞扬的思维。当脚下的校园此时显得委琐，城市则撩开了它的裙子。白天威武的山峰隐去了，高楼上的灯光开始发送它的秋波，一改白天灰不溜秋的模样。那大厦上顶着的广告牌、霓虹灯卖弄着它们的性感，把城市推上了梦幻的高潮。我会常常站在阳台上，盯着这个城市——从黑夜开往黎明的车辆，它的叫喊，它的喘息；四处游荡闪烁的灯光，像冷艳的女郎飘出的捉摸不定的眼神，也像城市变幻着的世事。城市人藏在这方明暗之中，我看不到他们的面容，虽然我们同栖一座城市里，像蚂蚁一样生活。深夜，躺在床上，我往往失眠。驶进感觉中的车辆，还挑衅似的把灯光投射到天花板上，在黑暗中转一个身，然后离去，隔一会儿，又来扭扭腰肢。远处广场上穿透力更强的激光束，像一列火车笔直地撞进九楼的空间，匆匆而来，匆匆而去，让眼睛还没明白怎么回事，就被击昏，眩晕老半天还没醒悟过来。即使睡去了，醒来，我还在想，打开玻璃门，阳台下就是无边的黑暗，万一梦游掉下去，就永远生活在黑暗中了，成为尘埃的一部分，一部分的尘埃。
九楼之下，城市的气息四处飘荡，拥挤的夜市里有各式香辣的小吃，各种奇异的服饰，堆满盗版的书籍和碟片。我有时独自一人穿过街市，看看那些雅致的茶具和古典的蜡染艺术品，从地摊上捎几本发黄的旧书回到九楼。
当我打开那些旧书的时候，我就打开了这个城市。九楼实在是一个适宜的阅读角度，它让我在这个不高不低的空间思索，像一粒尘埃一样，上升，还是下沉？
