乡下中学躲在村庄的一角，小屋躲在乡下中学的一角，我躲在小屋的一角，做一些关于春天、关于秋天的梦。
比天更高的是心灵，比纸更薄的是岁月，轻轻一翻间，小屋里已是春秋数度，青春的背影渐行渐远，焦渴的心灵负重而翔。六年了，我一直守着这间小屋，从初出茅庐血气方刚的毛头小伙，到沉稳平实淡泊宁静的大龄青年，汗流于斯，血洒于斯，爱汇于斯，这一幕幕如烟往事早已随风飘逝。也许，小屋却是记住的。
离家虽不远，我却更爱守着小屋。如今，寻热闹的地方易，寻清静的地方难。我喜欢独处，喜欢一个人呆在小屋里啜饮思想的醇醪，撷取智慧的火花。小屋简单，仅有些必须的生活用品，此外便是一摞一摞的书了。有了小屋，我就有了安静自由的所在；有了书籍，小屋就有了迷人的魅力和创造的活力。小屋承载了我的梦想和沉重。
小屋的夜晚总是亮着灯光，雪白的墙壁默默地耸立着，守护着这缕温暖的诗意。我在小屋的怀抱里，目光抚摸书页，钢笔亲吻纸张，抑或归于沉默，源于静思，在精神的殿堂里久久徘徊，激情之泉时时喷涌，思想之花灿然而放，我沉浸在小屋的春天里。每天清晨，琅琅的书声张开翅膀，飞进小屋，小屋的梦更加生动了。周末，学生回家了，老师回家了，我一个人站在小屋的门口，望着空落落的校园，望着绿意盎然、大树参天的校园，似乎校园的灵秀之气都让我一个人吮吸而尽，禁不住吼上一曲，或朗诵一首诗歌一篇散文，我便感到自己仿佛是校园里的一片绿叶，枝杈上的一只小鸟。我获得了一种暂时遗忘而带来的幸福。才子放歌青山，佳人曼舞河边。一方山水能让人习惯于沉寂，一间小屋亦能让人归于沉寂，在一种煎熬的灵魂争斗中沉寂，在沉寂中点燃身上的神性的光芒。而生活最终却又将我反弹回小屋。
每次外出，我总是牵系着小屋，尽量不在外面过夜。在此栖身六年，我在小屋过了五个年。每年总是在家吃了年夜饭，我便赶回小屋，一个人静静地坐在小屋里，听着远远近近高高低低密密匝匝的烟花礼炮声，品味着尘世间的热闹和欢乐，心潮亦如点燃的烟花，思绪却似炸开的礼炮，我在小屋里又过了一年了。一个人庆祝一个节日，除一杯茶水外，还要付出多少深情才能使这一天不再单薄？我又有多少力量能撑起理想的天空？说来惭愧，参加工作这么多年，我只在家里过了一夜。那是父亲英年早逝，我守着父亲的亡灵捱过了今生最漫长的一个黑夜。
小屋接纳了我，我接纳了小屋。小屋不小，春雨绵绵好读书，盛夏炎炎避暑气，金秋沉沉笑弯腰，白雪皑皑披新装，我读出了小屋的博大和深刻。
幽静的小屋，藏着一颗热闹的心灵。
这是凄风苦雨中的一树童话，繁华中最后一片没被吞没的岛屿，又偏又远的荒野里，那盏相依为命的流着泪的孤灯，滚滚红尘中唯一可以栖息心灵的家。
守住小屋，就是守住精神的家园。家园的上空，秋风吹来稻菽的香味。
