2005年的除夕夜，与家人们一起吃过年夜饭，天已经黑成一团浓墨了。家家户户的烟花开始出发，呼啸着，交织着，此起彼伏的冲上天空，在最高处盛开出绚烂的放射状的花瓣，而后消失。年的气息开始进入高潮，这时的山村才像过年。那些在外谋生的乡亲们像宿鸟一样飞回了村庄这棵大树，焰火多像他们叽叽喳喳发出的欢叫！
我一个人走出家，沿着柏油马路到另外一个村庄玩。周围的村庄都是一片辉煌的焰火，轰鸣、尖利的声音，艳丽炫目的色彩，稍纵即逝的感觉一齐涌来，将年的喜庆和兴奋烘托得热热闹闹。我穿行在这种人造的虚幻中。远处，马路边一盏微弱的灯光引起了我的注意。那是养蜂人低矮的木板房里透出的煤油灯光，在除夕之夜的风中摇曳，闪烁，像一只受惊的蝴蝶扑扇着翅膀。一个中年男人坐在一个小凳子上，一个人喝酒。几百箱蜜蜂整齐的排着队，蹲在泥土地上。我似乎能听到他呷酒的声音，蜜蜂嗡嗡嗡的声音，寒风掠过的声音和灯光跳跃的声音。
天空中的焰火更加肆无忌惮，一朵追着一朵，一丛拥着一丛，照亮了这片原本寂寥的夜空。
我经过这盏灯光，摇曳的灯光比烟花寂寞。
过年的时间过得最快，转眼已是正月十五，元宵节。
山村的年轻人又出外打工了，空剩下一个窝。焰火已经退出了山村。元宵节的夜晚真是一个美丽的夜晚，纯银一样的月光铺在大地上，明朗，安静，月光柔柔地照耀着大地，山川、河流，村庄、道路亮如白昼。我照例去那一个村庄玩，又经过养蜂人简易的木板房。我的心绪像月光一样透彻，宁静。回家时已经很晚了，我躺在床上，窗外的月光更加晶莹，纯银一样，丰盈得涌进我的房间。山村已经沉入了梦乡，没有烟花，没有虫鸣，没有狗吠，我能听到月光泻地的声音。谋生的人们已经在异乡的流水线上、工地上和写字楼上开始了他们新的一年的生活。
我再也躺不住了，起身坐到写字桌边，抽出钢笔，纸张，想写点什么，但什么也没有写出来，只有月光仍在濯洗着我的心灵。
无人挽留的月光，终将悄悄流逝，一如繁华和热闹。
