每每月夜梦回，独守孤寂，或闲步田野碰见荷犁的农夫，父亲疲惫而憔悴的面容便浮现在我的眼前，心酸酸的，禁不住潸然涕下。我的心落到了百里之外的家乡。
我的家在穷僻的小山村，一家人的生活全靠五亩薄田。靠山吃山，靠水吃水，田是村人的命根子。父亲的大半生都在淤田里深一脚浅一脚地挣扎，雁来雁往，春播秋收，没一刻安歇。即使有病躺倒，还要拖磨。清苦的生活年年相仿，受冻挨饿虽然不会，仅仅是吃饱穿暖而已。我念高中那阵子，为了攒得我的学费和生活费，父亲天天帮人耕田。耕田在各种农活中算是最累的。牛走一步，人跟一步，犁铧破开一圈犁沟，人绕着犁沟兜圈。一片田野就是这样用脚踩出的。并且，料峭的春寒、凛冽的冬天，赤脚踩入水中，冷如刀割。春耕，夏耕，耕油菜田，耕过冬田，父亲从年头忙到岁尾，又从岁尾忙到年头。特别是夏耕，双抢一开镰，大伙儿都急着要下秧。每晚，我家坐满了硬缠软磨的乡亲，央求父亲挤个日子，日程排得满满的。父亲也显得很焦急。起早，天还没麻麻亮，父亲就下田；摸黑，父亲仍吆喝着耕牛。夏日，烈阳裂肤，暴雨鞭身，蚊又叮虫又咬，实在是一种意志和苦难的考验，但父亲都是这样一年年，一天天挺过来的。每次从父亲皲裂粗糙的手中，接过从犁沟里刨出的、每一条褶皱都渗透着汗血的人民币，手沉沉的，心情变得滞重愧疚，什么时候才能分担一点父亲肩上的负担呢？
岁月悠悠，逝者如斯。全家的希冀和温馨，都是父亲“耕”出的。四面坯墙八面通风的茅庐早被推倒，代之而起的是一幢新盖的平房，每逢我在学校收到父亲的家书，父亲总千叮咛万叮咛地说：“现在家中境况好点了，没钱用就给家里捎个信。”每每念至此，我总泪盈满眶，心一阵颤抖，父亲疲惫而憔悴的形容，又清晰地定格在我的脑中，此生对不起的唯有父亲。遥远的乡下，父亲仍赶着那头耕老了的水牛，带着晨风晓露下田，拖着暮云夕阳归家。一步步，父亲似风中的烛焰，时时在坚持刻刻在摇晃，照耀那些永远也耕不尽的田地。父亲沿着犁沟走硬了脚板走弯了腰板，走断八千里路云和月，从英壮之年走向薄暮之年。岁月留给父亲的，只有额头上那一道道深刻的犁沟和犁沟一样深刻的苦难。记得上次回家，已是掌灯时分，父亲卷着裤脚，光着脚板，正踏着暮气荷犁而归。望着父亲更显憔悴的面容，眼窝深陷，颧骨凸出，头发像野草一样，晚风一吹，更觉蓬乱。我的心碎了，久久挤不出话语。
我是从父亲的犁沟里走出的孩子，日子的芬芳和书本的馨香都来自犁沟，怎能忘记那一步一步的艰辛？鞭轻轻地落在牛背上，重重地落在我心里。铁制的犁铧会锈，坚实的铁耙会朽，但我对父亲的感激永远不会消褪。
沿着父亲狭隘而泥泞的犁沟，我走向生命的原野……
1995年
