越过而立之年，青春已经刮起了第一阵秋风，从此开始渐渐地消失颜色和芬芳。像我这样，工作了十年之后，父亲英年早逝之后，八年爱情无情凋谢之后，一个人，通过磨骨伐肤的方式潜回校园，舔着伤口，换取继续做梦的勇气和自信。
列车从信江出发，穿过赣江、湘江，进入黔地的高山峻岭，钻进一个又一个隧道，黑暗和光明、速度和声音一起跟着奔跑，转弯，喘息，我似乎返回了从前。这是一条通向校园的甬道，缠绵的山水怀着幽幽的梦幻，许多尘埃落下又飘起，它们都在忙碌。十年是一张纸的正反面，多少墨水已经干涸；十年是一场春梦，多少夜晚已经破碎——离开，回归，好像冥冥之中的必然。
九月在山那边飘泊，我将自己定位为初秋。
校园永远都是年轻的。许多社团扯着红红的横幅，在秋风中肆意摇曳，像一线光亮闪过我的生命底片。一些历史总要不断地重复，我微微一笑。现在，我已不可能走进这样的情节。一个走过千山万水的人再也不津津乐道于山水。一个叫做“流弦”的文学社，我结识了一批臭味相投的同学，校园的凳子、林荫道、草坪和小酒馆里，都留下了我们的身影。我们一起谋划如何将诗歌占领《人民文学》、《诗刊》等大大小小的刊物，一起油印、散发我们的诗歌小册子，一起举行毕业时刻的个人作品展。那是一个激情张扬的季节，我们一起挥霍年少的轻狂。毕业后，诗友们纷纷调转了笔头的方向，充分利用笔尖的锐利，赚取了一定的金钱和权力。可是我只吸取了一些毒素，继续在一个小山村排列一些分行的句子。
现在，我从乡村来到城市继续寻找我的诗歌。当然，我的专业肯定与文字有关——中国现当代文学，一座巨大的梦幻花园，一个种植阳光的村庄，一片放飞希望的天空，她离现实有多么遥远？
这样的想象不会持续太久，选择了校园的宁静和单纯，我就选择了校园的刻板和束缚。从小学一直上到博士的英语，吞噬了太多的黄金时光。学英语的目的是为了遗忘，遗忘是为了下一次更好的学习。大学校园里英语是所有学生绞尽脑汁的事业。
一些书本已经蒙尘。一种生活叫做作茧自缚。篮球在球场上蹦蹦跳跳，我的心也在蹦蹦跳跳。没有运动的日子，汗水、声音、力量和激情被锁在一个铁屋子里，生活就没有打开她的门。每次经过球场，我只是默默地张望片刻，就走开了。偌大的校园，我能叫得出名字的人不到30个，我当然就没有了战友。我的11个同学里，有7个是女生，有7、8个同学忙于生病，他们的论文和感冒具有天然的相似性，承袭了学院派固有的的深度和长度。我天天呆在宿舍里，上网，睡觉，喝茶，看书，偶尔疯狂地折折臂力器，平衡一下生命的状态。几乎不上街，只有稿酬来了，我才走出学校的大门，穿过人行天桥，到对面的邮局去换取粮食。犯人和学生靠关，学生比犯人更不怕关。
从一个小校园来到一个大校园，从摄氏零下一度的贫穷到零下三十二度的贫穷，我将家安在世俗以外的深处。唯一的梦想，被我供养在云贵高原的九楼，与城市尖叫的车辆、放荡的霓虹灯和长势茂盛的现代爱情一起同居。这里四季如春，保鲜性能极好，不需要考虑温度和环境问题。当然，我常常为一些词语和句子的位置和次序绞杀睡意，导致失眠。清晨总是从中午开始，深夜总是感到饥饿。我从家里来的时候，特意带了两袋南瓜干和橙皮干，晚上肚子唱戏的时候嚼嚼。南瓜干是蒸熟的，用糯米粉滚过，酱油润透，晒干，咬起来有点硬。南瓜本身的味道有点甜，又添了点咸，多像我的生活。橙皮干是用未成熟的橙子制作的，做法与南瓜干大致相似，也加了酱油，吃起来有点咸，也有点苦，值得回味。
这是家乡的味道。白天，我很少想起几千里之外的家乡。在深夜，我常常回家。早逝的父亲又活在了我的梦里，他对我说：“要扛一把红旗回家。”像草一样的最轻的生命，却要托举最沉的重量。我必须让父亲在九泉之下感到欣慰。父亲劳苦了一辈子，累死在田野里。那个春天，早上放牛的时候，父亲突然倒下，第二天就走了。那时，早稻田已经全部耕好，禾苗青青，父亲躺进了自己刨好的犁沟。我从学校赶回家，摸着父亲残存的体温，觉得整个世界一片黑暗，人一下子失去了意识。这种隐痛一直潜藏在我的身体内部，随时都会爆发。奶奶唯一的儿子走了，她凄厉的哭声夜夜飘过山村的上空，阴森森的，黑夜变得更加黑暗和漫长。裹着小脚的奶奶，九十二岁的年纪，每天把一群鹅赶到田野里吃草，然后坐在田埂上，眯着眼睛晒太阳，捡拾往事。每个深夜她都要从床上摸索着起来，啪嗒啪嗒的切一些青菜喂一喂这些大白鹅，也是一种心理寄托。人老了，老伴和儿子都去世了，孤单一人，总得找点事干。年初，我带弟弟去广州打工，奶奶一直流着浑浊的泪水，望着我们的背影远去。后来听母亲说：“奶奶以为我读书没钱，把弟弟带出去卖了。”从旧社会捱过来的人，她的思维还带着历史的阴影。母亲一人忙着五、六亩田地，一片板栗林，一头猪和十几只鸡，那些农活被她侍候得整整齐齐，劳累可以换来一夜的酣睡。每次回家，我都要从家里捎走很多茶叶、茶油、鸡蛋、花生等东西，我是那个养不大的儿子。
秋天了，母亲更加忙碌了，她守着家，守着田野。她养了一头猪，一池塘的草鱼，储存好粮食、柴禾和烧酒，等待打工的、读书的儿女一起回家过年。
我特别怀念以前读大学的日子，有父亲顶着，母亲护着，衣食无忧，活脱儿一个天界的孙悟空。当我决意回归校园的时候，父亲突然就倒在了他耕作了一辈子的土地上，这是一个多么可怕的错误！那个向阳的山坡，就是他的归宿。不远处那条宽阔笔直的水泥马路，能不能通向天堂……梦中的家乡，是泪水和忧伤，一天一天被打湿，一天一天变得凝重。有时候，梦比现实更真实，她过滤了大量的无关细节，只留下爱和恨。
夜深了，宿舍的阳台之外，城市的霓虹灯在不停地闪烁，昼夜不息的汽车声传来所有夜晚都一样的风景。都市无眠，她藏着很多人甜美的的鼾声和梦乡。我还听见清洁工人清扫校园的声音，沙沙沙，沙沙沙，像我面前的电脑一样发出均匀而持续的呼吸。
一阵秋风吹进房间，我禁不住打了个寒颤。
夏天已经悄悄地过去了。
