有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有大侠，大侠都是寂寞的。做正当生意且挥金如土，就会产生经济问题。除了战国四公子这些先天的贵族，一般的大侠免不了要去做些不那么大侠的事情。墨家可谓是“侠客俱乐部”的雏形，其口号“兼爱”“非攻”也是个大累活。道家好像要逍遥些，但那只是消极而躲在老林子里的隐士，实际上功成身退才是道家的经营理念，于乱世出于盛世隐，都是要真功夫的，真正的拿得起放得下。儒家担负起天下教育的责任，光听那古琴之音，诉说的是君子之心，在淡泊表面下的不是逍遥而是忧虑。
这样说来，中国的文化中大家都是寂寞的，文化背景决定了他们的思想只能在自己体内循环，找到知己的概率大致和中体彩大奖差不多。红颜易老，知己难觅，而红颜知己则更是只能偶遇了。中国禅宗的思想融合了佛教的冥想和道教的逍遥，但它和日本禅还是有极大不同。
日本的外来文化传播，先有天竺佛教传入，后有中国道教思想。佛教思想先与日本原有宗教思想融合，在文化上先得心安，佛教之无常对岛屿国家来说，就衍化成追求心静和热恋俗世的两种。这和古希腊的悲剧精神类似，既然命运不可抗拒，除了明知不可为而为之的挣扎外，还有干脆奢侈享受可以选择。日本的禅文化，就同后来画坛的“狩野派”类似，以禅之静来表示俗世之美。
不光是东方之禅，西方的自由主义也脱离不了这种悖论。在美国电影《偷香》中，女诗人萨拉？哈蒙来到意大利的一个乡村，与几个在此居住的艺术家关系暧昧。她去世后，女儿到这里来寻找生父，发现了阳光下不为人知的秘密。纵然此地风景如画，能激发创作的热情，但会因压抑而放纵而怀疑，在此定居很久后不少艺术家开始惦记原来又湿又挤、要逃离要诅咒的大都市。高更的大溪地之旅，也更似一种度假，而不是完全的放逐自我。毕竟他创作完就回到城市里去了。
当日百丈禅师问五峰禅师：“把嘴闭上，怎么讲道呢？”五峰禅师说：“你也要闭上。”百丈禅师说：“在无人处，用手搭着额头望着你。”
五峰是唐朝中期的一位禅师，与沩山禅师、云岩禅师同为百丈禅师的弟子，但他不如后者那么出名。“无人处以手搭额望汝”，倒似情人的含情脉脉，一言不发。你不说，我不说，五峰本该是拈花一笑的那个弟子。
