陈建国
在美国的密苏里州因德彭德斯市，有一位100多岁的奥德莉·史杜华太太，她是该市《独立考察报》的审稿编辑兼专栏作家。她于1895年6月9日出世，十几年前开始写专栏。首篇专访稿是采访著名电影男星查尔登·希士顿，那年她已经85岁了。
老太太想必不是为了“做秀”才去做编辑，当然也不是为了“扒分”，她是一个并不贫困的人。在一些人看来，老太太这是“自作自受”，可老太太干得很欢，工作也颇有建树。我想起丘吉尔，退休后的这位前英国首相曾经很热衷于绘画，他说：“这事你没做过么？那么你不妨试试——在你见上帝之前。”
他们对生命的态度真是让人敬佩，他们似乎忘了自己的年龄，体内仿佛总是活跃着青春的元素。今天，当越来越多的人热衷于健身和美容，热衷于享受和满足世俗的幸福时，他们更多的是把自己的躯体当作一架道具，却从不重视对精神进行“健美”。有些人面目虽说是红光流溢，日子却是无聊，心灵也过早地蒙上了一层霉迹。更有一些人把青春当作筹码，当作资本，一旦蚀光，生命顿时真正地老矣！
英国作家王尔德曾这样写道：“青春不是一种卖弄，青春是一种艺术。”当我们青春年少时，我们每每有着许多过人的自负，每每被神话所感动，青春像是一场梦、像是一种姿态，而偶尔展示的青春艺术，不过是一种青春的状态，一种让人后来想想都会发笑的品。当我们有一天不幸撞上“精神的车祸”，我们往往就会变得“未老先衰”，青春的齿轮也为此在我们的生命中被卡住。
德国大诗人歌德74岁时曾狂热般热恋17岁的美丽少女乌丽莉卡，他那著名的诗篇《马里耶巴德哀歌》就诞生于他那“不服老”的晚年。他对人生这段“青春狂热般”地追求，委实让人们感到惊诧。
我们应该感谢那些能够带给我们新的人生体验的人和事，而尽管有的结果并不美妙。僵化和停滞毕竟与生命的本意是相悖的，渴望变化的青春才代表了生命生长的方向。
而对于杰出的人来说，青春肯定不是一种年龄和时间段落。齐白石90岁时翻阅他70岁时作的画，这样感慨：“我年轻的时候画得多好！”仿佛他永远不会老去。是呀，如果人生是一个复杂的系统工程，不妨以青春的方案来设计营造。但愿青春的元素在我们的一生中都不会消失，即便其中蕴含失误、迷惘、冲动和激烈；但愿岁月的磨砺，不会再让青春的刀锋挥向枯燥的生活；但愿三十而后立，四十还有惑，五十还不知天命；但愿我们生命的轨迹，总是按照青春的程度健康而理性地运行。也许，就是那只不经意的云雀从树丛里惊飞，使得两双刚刚握紧的手，在羞涩与渴望之间又倏然分开。
