在1838年的秋天，英国北部城市博尔顿正举行着一次规模浩大的火炬游行。游行队伍足有四五万人，这些人脸上汗渍斑斑，外貌粗犷有力，一看就是工人或体力劳动者，他们时而发出震耳欲聋的欢呼，时而发出潮水般的咒骂，在闪烁的火炬光影中可以清晰地看到高举的旗帜上写着这样的词句：“为了妻子儿女，我们将血战到底！”，“暴君们，相信吧，发抖吧！”……
压迫中的爆发
英国是世界上最早开始工业革命的国家，随着大量新技术的使用，资本家也进入了“机器一响，黄金万两”的时代。贪婪的资本家们为了获得更多的剩余价值，像比赛一样随意延长工人的劳动时间，你提高到16小时我就提高到18小时，你雇佣20岁的女工只给一半的薪水，我就敢雇佣8岁的童工只给1/10的报酬。工人们过着牛马不如的生活，住在污水横流，蚊蝇肆虐的贫民窟，一天的辛苦劳作只能换回两三个便士，而老板们一个月的纯收入却是几十英镑，英国女王每月的收入更达到了164英镑17先令（按照当时的英国货币制度，1英镑=12先令，1先令=20便士）。尽管当时的英国政府也出台了一些法令禁止雇佣童工，限制劳动时间，但工人的苦难生活并没有得到实质性的改善，工人们开始团结起来，组成了一个个的工人协会，无产阶级开始独立地登上历史的舞台。
1836年6月，伦敦工人协会正式成立。在这个成熟的工人组织有两位很优秀的领导人，木匠出身的青年洛维特身材魁梧，说出话来掷地有声；学徒出身的伦敦青年文森特是个出色的演讲者，他风度翩翩，嗓音柔美，每次演说都能引起工人们的共鸣。在他们的领导下，伦敦工人协会在1837年提出了6条政治要求：其中第一条就是要求所有年满21岁，没有被宣判有罪的男子都应该享有选举权，工人们开始为普选权而斗争了！从博尔顿到曼彻斯特，从格拉斯哥到南安普顿，几十万工人举行了规模浩大的火炬游行，这才出现了文章开头的那一幕。
三次高潮
1839年，工人的政治要求正式在全英国公布，人民称之为“宪章运动”。同年5月份，宪章运动的代表向国会递交了一份请愿书，这份请愿书中这样描述英国的现状：“工人正在忍饥挨饿，劳动得不到报酬，工匠的家庭四壁萧然，当铺的库存却堆积如山……”在请愿书的最后，宪章运动的代表们要求“对每个精神健全、未被宣判有罪的法定成年男子，给予选举议会议员的权利，规定未来的议会选举都采取无记名投票方式，每届议会的任期不超过一年，取消议员资格的财产限制，议员在议会供职期间享有应得的报酬。”国会中的贵族和大资产阶级对这份有120万人签名的请愿书嗤之以鼻，他们可不愿意给工人任何的政治权力，国会以335票对46票否决了这份请愿书。这还不算，他们还动用国家机器镇压工人的反抗，包括洛维特、文森特在内的许多工人领袖要么锒铛入狱，要么被发配到澳大利亚。在这种高压政策之下，宪章运动的第一次高潮结束了。
然而宪章运动并没有就此终结，1840年，23名宪章代表在曼彻斯特举行大会，正式成立了“全国宪章派协会”，决心以合法的形式实现《人民宪章》的精神。协会开始在全国发展分会，每个工人只要缴纳两便士就可以加入这个为他们谋取权利的组织。在不到两年的时间里，宪章协会就发展了几百万的会员。1842年，宪章协会向国会提交了第二份请愿书。结果国会再次以287票对49票否决了工人的请愿，贵族老爷们一边大骂着“‘穷光蛋’们也想选议员”，一边签发了逮捕令，1000多名工人被逮捕，第二次宪章运动的高潮也结束了。1848年，欧洲发生了浩大的民主主义革命，宪章运动的领导人们又掀起了第三次运动高潮。此时的大环境对宪章运动越来越不利了，警察们早有准备，时刻准备对工人动手，而宪章协会中也爆发了激烈的内部矛盾，工人们也因为工资的提高而热情衰退（英国工人此时的平均工资是法国工人的1.5倍，德国工人的2.5倍）。宪章协会原本准备举行一场50万人的大游行，结果只有5万名支持者到场，协会提交的第三份请愿书号称有600万人的签名，其实只有100多万人署了真实的名字，甚至还出现了“维多利亚女王”、“长鼻子约翰”这样的恶作剧签名，宪章运动的衰落似乎不可避免了。
1858年2月8日，宪章协会召开了最后一次代表大会，给宪章运动划上了一个休止符。1867年，英国国会通过了改革法案，城市中所有的工人都获得了选举权。1888年，贫苦的农民也获得了选取权。英国人民珍惜这份来之不易的权利，他们同样不会忘记波澜壮阔的宪章运动。
