如豆灯光，很快延至深夜。窗外的黑幕罩住小小的天地，只余几只寒星在筛孔里闪烁。张謇吹了灯，让自己的灵魂深入静寂里。一静下来，胸中有种粗糙的东西直往上翻。他赶紧站到地上，挥拳用力朝黑暗里击打。天地茫茫，好象只剩下他一个人！
猛然，耳鼓里有什么在震动。他回过神来，不过幻觉罢了。翻身躺进被窝，这时耳鼓再度响起来。
不是幻觉？他趴到窗台上，好象是门板在响。张謇纳闷得很，在这京城并无故亲旧友；再说这个时候了，谁还会来？又怎么知道他住了进来？披衣开门，一双大眼珠子凑到近前，及到瞅清楚了，两个人都是巴掌一拍。谁知道这一拍，又断送了张謇的大好前程。
“哎呀，是葆真兄，快快进来！”
那位长吁口气，先一屁股坐在门槛上，两条腿抻得老直，一双手不住地揉着膝盖。
“可倒老霉了。”这人叫刘可毅，江苏武进人，一张口，是个嚼不烂的哏嗓子，“我进了城就奔这边找你，这不就是那个尸谏御史吴可读旧居吗？以前专门来过，谁知道******黑灯瞎火的竟然……”张謇不知下边还有多少有辱斯文的话，忙把他拉进门来，关门上锁。一个不大的炕，张謇让他到里边睡。这位哼哼唧唧道：“肚子，肚子快他娘贴脊梁上了！”
张謇知他口德就这样儿，把自己的干粮咸菜拿来。刘可毅倒不挑捡，哼哧哼哧一口气吞下三个，又喝了些凉水，打个嗝躺到炕上。已是下半夜，张謇以为他很快会睡去，哪知这位累得反倒睡不着了。张謇多年行旅生涯，练就沾枕头就睡的本事，心一定，不一时就进了梦乡……
次日这老兄起得迟，一直日上三竿才大觉猛醒。张謇已照例读了两篇书，临了几幅帖。刘可毅弹弹粗短的两条腿，晃着圆鼓鼓的胖身子到外边溜了些时候，回来拎了肉饼、豆浆什么的，瞧着张謇还在练字，道：“哎呀，季直，练什么练？会试，是看你的文章，字人家给抄啦，——除非你去殿试！”
