有些书，打开略加翻阅，就觉得气流相冲，立即合上，从此拒读，比如张爱玲小说。
有些书，刚打开阅读，觉得有些可读性，继续读下去，读完，便立即丢弃，从此不再读第二遍。如苏童。
有些书，打开根本读不懂，怎么动脑筋也读不懂大致的意思，如萨特，从此束之高阁，预备今后赠送比我具有理解力的才俊。
但柏拉图，读了还想再读；读了开头，一定有强烈的吸引力吸引我继续读下去。我想，这是西方初始阶段的哲学，都浅近通俗，并不故作艰深晦涩，拒人千里之外的缘故。
对话体，林语堂写《生活的艺术》时，自述也想采用过。
这是一种一目了然、简单直接的文体。我最怕读的书，是很多文字分节较少或很少，一页一页满满当当，组成严密规整的汉字方阵（即便英文长篇大论分节很少，也影响读者的情绪吧）。我是较为缺乏耐心的读者，因为是读小说，而且是读通俗平话起家的，读古典诗词起步的，后来毕竟和出版有过亲密接触，所以晓得一篇文章、一部巨著，若想多数读者有耐心和兴趣阅读到结束，最好是段落小节分得细致些，间距留宽些。
比如古代说平话的艺人，都知道今天说一段，卖个关子，明后天继续说，挑动起观众的兴味，明后乃至以后，继续来听故事。倘若如卡斯特罗雪茄刺激出来的兴奋，滔滔不绝连说8个小时，观众如不慑服于武力，恐怕早已瞌睡的瞌睡，逃跑的逃跑。
对话体还有一个好处，即假设师生的讲课，彼此平等聊天，所以语言平易温婉，生动有趣，循循善诱。而不像现在的学术论著，或是为了博士毕业，或是为了评职称，或是争取得来的课题成果可以展示，不问读者是否有兴趣，我自顾长篇讲演，管你是否听得舒服或疲乏，是否听得明白或糊涂，听不懂是你没学问，听得不舒服是你缺乏求知的诚意。
尽管对话体里设定的学生角色都显得有些傻气，但教师始终保持耐心，哪怕是举最为浅显的例子，用递进的不同句型和论证方式，反复阐述一个观点。没有觉得厌烦，喋喋不休，反而觉得老师平易近人、和蔼可亲。
尽管苏格拉底临终前，改变了原先的传授观点，即学习是回忆，但他对于究竟有无灵魂的精彩论述，不仅没有与这个观点冲突，反而看上去是用来佐证的。
也许苏格拉底是正确的，他的生动比喻：就像睡的对立面是醒，活的对立面是死，“每一对相反的事物之间有两个产生的过程，一个过程是从首先到其次，另一个过程是从其次到首先”。因此，“生出于死，就像死出于生一样……”
也许，苏格拉底只是在安慰自己的学生和朋友。
假定有复活存在，我相信，那个灵魂，不会再来寻找原属于他的朽败尸体，而是以别的新肉体，或以另外的方式重现人世。
“佩戴标记的人很多，但为什么信徒这么少？”（《斐多篇》）数千年没有改变的如此怪现状，苏格拉底或者柏拉图，两位伟大的智者，仿佛隔着时空之窗教导我。我不信奉存在就是合理；我只是想，每个时空都有这类人，以及另一类执拗者存在。
古希腊原始哲学都是洋溢着快乐的哲学，灵性的哲学，而非死气沉沉、乏味枯燥的。虽然，哲学家的命运大多不顺畅。
人民出版社和人民文学出版社，我今天才分清楚，读了数十年两家版的书，我一直认为是一家。犹如当年大多数百姓看不懂人民社的毛选四卷本（后来补充第五卷），现在的大多数百姓，也不愿意阅读中学生就能读懂的《柏拉图全集》（倘若世界创立柏学，则深远意义将超过红学。首先是，你看看古代大师是怎样授人智识的）。
《柏拉图全集》封面设计采用了谁的名画中古希腊名人像，我忘了。不是达·芬奇就是意大利其他谁。但是颜色和人民文学社设计周国平作品一样，偏黯淡、偏灰，为着表现庄严凝重，反而有压抑、萧疏、冷寂、刻板的感觉。
我读了半部柏拉图以及他笔下的苏格拉底，我心中的柏拉图是阳光色的，是温暖的，明快的；是蔚蓝色、半透明、宽广的，没有浮冰和泡沫的；或也可掺一些纯白，不是阴森死寂的白，是暖意柔净的白。
我不需要烟草和酒精的刺激，同样可以原创出大量美妙动人的废话。
即使苏格拉底老师的观点有待科学继续验证（往往哲学、宗教、科学密不可分，几乎就是一体，原始部落都是一个人掌管），但我比较倾向相信：无师自通的种种，都是出生前的记忆恢复。
影片《喜马拉雅》中，霆雷村长以石头或盐块占卜预测暴风雪，我想，是多数具有这方面阅读思考理解力的人都猜得到的：雨前空气中饱含水分。石头不会说话。
原来我想今晚看新碟，不开电脑写字或网游，但读了柏拉图，生发感想，不记下来明天会忘记。和周国平介绍的，以及我所了解的中外作家诗人相比，我已经懒得够戗。从小对待思绪和灵感，就像对待自来水一样，漫不经心，稍微洗一下脑子就流失。
2010．1．27
