童年之事，倘若给我留下很深印象的，大约要算上那一年的社戏吧。
那时我和王君一齐拜入寿镜吾先生门下读书已一年，初时王君课业总要比我差上一筹，因此总受到先生责罚，我则能逃过戒尺，便不免暗暗心喜。那年新年后，书屋开课不及半月，寿镜吾先生突然告知我等要收王君为弟子，先生是受到全镇称赞的，王君能做他的弟子，我十分为他高兴。王君和陈叔去年开始寄居在我家，听四叔说是来打秋风的，四叔是族中长辈，住在我家临近。我当时并不知晓打秋风为何物，秋风竟然能打到吗？也问过王君，他总是知道一些稀奇古怪的东西。
王军当时闻言便笑，他说：“我确实知道，但是不能告诉你。”我想：“为什么不能告诉我呢？”便缠着他追问，王君大约是不耐烦了，便教给我一套名为莲花掌的功夫，说道：“待你学会了就能打到秋风了。”那莲花掌姿态极美，动作和缓，便如在跳舞，我想：“这样慢的动作也能打到秋风吗？”虽然不信，但还是练下去，直到如今。我知道了打秋风为何物，也已明白那名为莲花掌的功夫，是和五禽戏差不多的，算是流传下来的不多的精华。
然而当时我疑心王君在敷衍，他拜了寿镜吾先生为师之后，课业便渐渐超过我，也不住在我家了，每当空闲便不见踪影，据说是在外面租了房子，开了店铺。父亲和陈叔忙于乡试，每日书房里的灯光总到子时才熄，自也不好去打搅，我二人关系本是极好的，但不免渐渐疏远了。
鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家，夏间便回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康建，但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了，只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村，是一个离海边不远，极偏僻的，临河的小村庄。住户不满三十家，靠种田，打鱼为生，只有一家很小的杂货店。但于我是乐土，因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了。
那年也是，扫墓完后母亲便带着我到了平家村。母亲不知我和王君的关系，还以为如之前般，便也邀请他一起去。我想寿镜吾先生大抵是不肯放人的，但最终王君还是一起到了平桥村，住到我外祖母家了。
在平桥村，我可算得上贵客，许多小朋友从父母那里得了减少工作的许可，来陪我玩耍。王君就在一旁看我们，只不作声，便如一块背景。有小朋友和他说话，也只是应和两句。几次之后，便都认为他是一个怪人，都不肯去他身边了。
我们每天的事情大概是掘蚯蚓，然后伏在河沿上去钓虾。虾子呆呆的，很容易勾引，因此不半天便可以钓到一大碗。其次是去放牛，每到这时小朋友便嘲笑于我，因为我常被黄牛水牛欺负。
至于我在那里所最盼望的，却是到赵庄去看戏。赵庄是离平桥村五里的较大的村庄，平桥村太小，自己演不起戏，每年总付给赵庄多少钱，算作合做的。当时我并不知道他们为什么年年要演戏。现在想，那或者是社戏。
这一年社戏日期也到了，我时刻盼望，然而到那一天便很失望，没有船来载我去赵庄，外祖母很生气，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲只是安慰，也不许我同别人一起去，说是怕外祖母担心。到了下午，朋友们便都去了，我孤零零站在平桥上发呆。
“呦，掉金豆子了，快捡快捡。”王君不知什么时候来到我身后，原来他也没去。我只是难过，却没有流泪，地上怎么会有金豆子？只是看他装模作样，便不由得笑了起来。
本来这几天我绝少和他说话的，此刻便向他抱怨起来，说道外祖母家人怎么不早点定，母亲怎么不让我跟着其他人去。王君还是和原来一样，只是坐在一旁静静地听，却不说话。然而他听了一会，突然说：“不如咱们也来扮戏吧。”
“什么？”我有些吃惊，也有些没明白他的意思。
“我说，我们也来扮戏，就演西游记，我来当孙悟空，你当唐僧，怎么样？你听过西游记没？”
西游记我当然听过，什么三打白骨精啊、大闹天宫啊，鲁镇最近流传的很。只是：“那不就是当戏子吗？”
“当戏子怎么了？只是玩玩嘛，没什么的。”
我却仍还有顾忌，便是当时年纪小，半懂不懂，也知道戏子是最下贱的行当，读书人是万万不能去当的，当下道：“还是算了，我不要看戏了。”
王君大概是明白了什么，便没再说，只是陪我坐在平桥上，腿一荡一荡的，看着远处入神。
吃过晚饭，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口，他们都明白了。其中最聪明的双喜边说可以去借八叔的大船，坐了这航船和我一同去。外祖母有些担心都是孩子，不可靠，大人白天又都有工作，熬夜是不行的，双喜便道：“我写包票！船又大，寿哥儿向来不乱跑，我们又都是识水性的！”如此母亲和外祖母便同意了。
八叔的船停在平桥下，一群少年便簇着我一拥而上，有说笑的，有叫嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。
淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。恍惚间仿佛看到有一道人影远远缀着船尾，在河岸上高低起伏，再看去却已消失不见，我有些疑惑，那人好似王君，然而吃饭时外祖母就说王君已经睡去了，便当是自己的错觉。
到了赵庄，近台没有位置了，只能远远的看，在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗，捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗。双喜说，那就是有名的铁头老生，能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的。然而那铁头老生不肯翻跟头给白地看，不一会便进去了，又出来一个小旦咿咿呀呀的唱。
我最喜欢的是一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎，等了很久却也没出来，少年们都有些困倦了，年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话，我只觉得台上戏子五官渐渐模糊，没什么高低了。
最有趣的是一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打，然而老旦终于出场了，大家都很扫兴，老旦当初还只是踱来踱去的唱，后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心，双喜他们却就破口喃喃的骂。等了许久，那老旦手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱。双喜说道怕他能唱到明天，还是走罢，大家都赞同。
正要开船，突然听到一声“俺老孙来也！”连忙都向台上望去，只见一猴精突地上台来，翻着跟斗，绕台上一圈，最后到了老旦身前，双喜说道：“这筋斗翻得，怕是有上百个了。”
那猴精一把拽住老旦，叫着：“皇帝轮流做，明年到我家，你这老倌儿却是坐到头了，还是下去吧。”扯住他衣领便是一掷，那老旦像是傻了，动也不动就被扔回后台。我便知道这一段是大闹天宫，此时才看清那猴精五短模样，头戴凤翅紫金冠，脸上毛发丛生便如真猴子一般，身着锁子黄金甲，脚踏藕丝步云履，拿着一根铁棒，便如风车一般转了起来，便听得风声阵阵，竟将后台嘈杂之声都压了下去。
台下都在目不转睛的看，那猴精舞了一会铁棒，大约是累了，便将棒子“砰”地砸到台上，杵在那里，身子斜斜靠上，双手怀抱，说道：“如今这天宫便是俺老孙的了，三太子、二郎神、太白金星还有老君，尔等可有不服？”台上就他一个，自然没人回答，但我却听得台后幕布下声音渐渐大了起来。那猴精也不去管：“这凌霄宝殿不甚好听，还是叫水帘洞吧。现如今俺老孙也是饿了，正好蟠桃园的桃子熟透，便拿过几个来吃罢。”只见猴精一个翻身，已是单腿站到铁棒上，另一条后曲，左手背在背后，右手放在额前四下打望，台下都是大声叫好，双喜道：“这猴精，真是绝了。”
我总觉得这猴精身材有些眼熟，却想不起来在哪里见过，因此不说话，只是继续看。那猴精便从自己猴头上拔下来个什么，嚼上一嚼，放在手中只一吹，手中便多了个红彤彤的大桃子，当即津津有味的啃了起来。我看到此处，不禁也感到肚子有些饿了，口中溢出水来。
此时台后一片叫喊，一群人上得台来围住猴精，手中叉叉丫丫的长剑、枪、棍棒都有，只是大约戏服不够了，很多人只穿常服，不免让人有些失望。只见那群人中带头的和猴精说了些什么，人声嘈杂，听不清，那猴精摇摇头，便有几人上前去动那铁棒，猴精从上面翻下来，伸手一抄，便将铁棒拿在手里，只一抡，那几人便躺倒在地。人群中又有一发喊，更多人围上去。猴精不慌不忙，那铁棒好似耍出花来，指东打西，不片刻那一群人便都躺倒在地了，哎呦哎呦声连天。
那猴精道：“尔等且让开，让我装一波逼。”我至今不懂装逼是何物，然而也没人拦他，那猴精突然放声道：“若天压我，劈开那天，若地拘我，踏碎那地，我等生来自由身，谁敢高高在上。”又道：“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那**，都烟消云散!”那两字他说的模糊，我辩之不清，现在想来，应该是“朝廷”二字，当时却是被震住了，只觉得心脏宛如要跳出来，和他共鸣。那猴精又耍了一番，才一拱手，道：“今天就到这里，谢谢诸位看赏，都散了吧。”又翻着筋斗下台，不知所踪。
这一出戏虽然不长，却十分精彩，尤其是那两段话给我印象尤其深刻，然而终究落幕了，我们便踏上回程。
月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁，已经到了深夜。一群少年仍兴致勃勃的说着刚才的戏，船行也并不慢，我便在一旁听着，然而离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有吃东西。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都赞成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。
上了岸边，便在阿发家的豆田里个摘了一大捧，又怕阿发娘知道了哭骂，便又去一旁六一公公的田里又各偷了一大捧。
我抬头间，便好似又看到那个人影，然而问其他人，都说没看到，也就罢了。
罗汉豆是极好吃的，我们将豆荚豆皮都扔到河中，毁尸灭迹。母亲在平桥等我们的，埋怨过了三更才回来。大家都散去，我仍不甘心，便问母亲：“母亲，你有没有看到一个黑影，速度很快的。”
“没有罢，我一直看着河这边，没有看见。”
“哦。”我便不再问了，回去休息。
第二天我向午才起来，王君正坐在平桥上钓鱼，我远远望过去，只觉得他的身影和那个猴精十分相似，然而怎么可能呢？终究不甘心，还是上前问道：“王兄，昨晚你在哪？”
王君仍旧注视这水面上的浮子，道：“在你外祖母家睡觉啊。”
我有些失望，声音也低沉下来：“哦。”便也坐在他身边，双脚垂到河面上晃了起来。
“怎么了，这么消沉？”他笑着问。
“没什么。”我答道。
“小小年纪这样可不好，来，你笑一个，我就请你吃个桃子，。”
我看过去，他不知从哪里摸出来两个桃子，红彤彤得便如昨晚猴精手中的一般。
尽管刚刚吃过饭，我的口水还是泛了上来。
一九二二年十月。
