汽车进了村子。
路很不好，坑坑洼洼，疙疙瘩瘩，被两旁凌乱的房屋挤得像根羊肠子似的，细细弯弯，绕来绕去。
车子不住地跳，快把钟锐肚里的午饭跳出来。
一只芦花大公鸡在路上慢慢地踱步，不顾后面鸣笛，依然步态悠闲，傲慢得像个将军。程小石只好踩刹车，等那只鸡走远了再起步。
钟锐感慨道：“咱村的鸡太有个性了，汽车都不理。”
老田告诉他：“这是正宗的美国洛杉矶（鸡）。”
一群花斑点的小猪，从左边的小巷里溜达过来，程小石再次刹车，老田冲左边的那户人家喊道：“李和尚！你儿子跑出来了！”
汽车东拐西转，终于停在一所屋子前面。
这是三间北屋，青砖到顶，屋脊上的土瓦有补过的痕迹，一块块颜色深浅不一，瓦楞里长着草，墙体粉化严重，往下掉面面儿。屋子看来已是高寿，年龄不在田支书之下。
田支书对钟锐说：“这就是咱村的村部，平时没人办公，一直闲着，你来了正好腾出来给你住，里面我昨天打扫过，还洒了一遍清水。”
钟锐不由感叹：“我真阔呀！一人独享一栋办公楼！”
田支书从裤腰上解下钥匙开门。
门上吊着一把老式铁锁，好似民国时代的遗物，田支书呲牙扭嘴，费半天力气才捅开。的确很安全。
田支书将钥匙交给钟锐，算是正式移交了屋子。
程小石从车上卸下行李卷和自行车，钻回驾驶室，一打方向盘拐进一条胡同口开走了。
钟锐跟田支书进了屋，扑面一股霉尘，径直往肺管子里钻，钟锐哈腰连打了十几个喷嚏，屋子几乎震坍，田支书却安之若素，不满地看着钟锐，说：“你们大学生，真是温室里生长的高级动物，一点不抗事。”
钟锐走过去推窗户，准备换换空气，却推不动，窗扇早已变形，顶死在窗框上了。
两道屋梁下面，立着两排竹笆，将屋子隔成三间，迎门放着一张“一头沉”的桌子，算是办公桌兼饭桌，桌旁是一张开了榫的木椅。东间靠山墙孤零零放着一张小木床，再无他物。西头这间，地上一个矮脚方桌，方桌上一把锈迹斑斑的菜刀，代表这是厨房。
田支书蹲在地上，又续上一根烟：“咱这的住宿条件，差是差点，你多担待。吃饭的问题，还得跟你商量一下，何镇长让村里每天补助五块伙食费，你要喜欢单吃呢，就自个动手做，锅碗瓢盆回头给你操办，要是不惯做呢，就到我家搭个伙。”
钟锐忙道：“自己做，自己做。”
钟锐已了解过，此地人以面食为主，而自己在老家是吃惯了大米的。
田支书道：“也好，也好。自己动手，丰衣足食。但今天做不成了，跟我家里凑合一顿吧。”
钟锐从门后找到一把秃头扫帚，重又打扫一遍屋子，取开行李，扎蚊帐，理床铺，忙出一身汗。
屋里灰尘飞腾，田支书挪到门外蹲着，香烟举在脑袋上，眯着眼睛想事情。夕阳给田支书的身影镶了一道金边。
钟锐收拾个大概，想洗洗手，田支书好像后背生了眼睛，说：“到我家洗吧，这里没水，以后用水可以到老吕家去提，他家有压水井。”说着朝西边那户人家抬了抬下巴颏儿。
夕阳将沉，钟锐锁上屋门，跟在田支书屁股后头去吃饭。
钟锐的宿舍兼办公区位于村子的最后一排，田支书的家在最前排。
村子里最好的位置就是最前排，夏天得凉风，冬天得日头。
好像世界上任何一个村子都少不了一条小河，老田的门口就有这样的一条小河。河水被晚霞染得一片通红，几只鸭子嘎嘎地叫着，蹒跚着爬上小河的斜坡，也准备归家了。
两人沿着小河往东走，老田手一指：“到了，我住这儿。”
黄昏之中，钟锐看到了老田家的房子，五上五下的两层小楼，非常气派地矗立在左邻右舍低矮的房屋之间，如鹤立鸡群。
钟锐想不通，老田家房子那么漂亮，为何自行车那么破？
老田好像察觉到钟锐的心思，说：“这其实不是我的房子，是我大儿子的，大儿子一家出外了，我帮他看家。”
老田走到小楼门口，并不进去，而又往东走了几步，去敲东边邻居家的门。
敲了一阵，大门开了，走出程小石来。
钟锐更吃惊了，照老田的说法，程小石是村里最大的老板，为何房子这么普通？好像与其他村民家并无不同。
老田说：“小石头，你去周仙枝家弄几样熟菜，来我家喝酒。”
程小石嘿嘿光笑，不说话。
老田说：“钱你先垫着，亏不了你。”
说完，也不管小石头答应不答应，就扭身回了自家门口。
推开院门，喝住狼狗，招呼钟锐进楼，在下面客厅里坐下。
钟锐好奇地打量着房间的布置，却陈设甚是简单，接近简陋。水曲柳的组合沙发很土气，没有电视柜，一台老式电视机就放在八仙桌上，八仙桌后面是一张高高的条几，条几上面蹲着一部红色电话机，电话机旁边趴着村里的扩音器，扩音器的话筒用手绢包着，手绢已脏得不辨本色。
老田的老婆很胖，笑呵呵的，脾气很好，忙着给钟锐倒洗脸水，又沏上茶，递到手里。
老田的小儿子叫田来宝，看上去跟钟锐年龄差不多，正躺在沙发上看电视，后脑勺枕着胳膊，看见钟锐进来，一声不吭，只歪了一下脑袋，眼睛又回到电视机上去了。
老田走到条几跟前，掂起电话听筒，正要摁号码，想了想又放下了，转而拧开扩音器，用手拍了拍话筒，开始讲话。
院子里那棵银杏树上的高音喇叭里传出支书沙哑的声音：“各位村委！各位村委！赶快来村部开会！赶快来村部开会！”
田支书的家，已成为实际上的村部。
一阵狗叫，程小石回来了，手里提着一些猪头肉、猪脚、猪肚、猪蹄等熟肴，怀里抱着两盒洋河大曲。
老田的老婆忙着摆开一张小方桌。
不大会儿又听到院子里狗叫，门一响，走进来两个老汉，一个瘦子，一个胖子。
老田把两位介绍给钟锐，瘦子叫黄万才，村会计，胖子叫赫连喜，村民组长。
钟锐忙立起身和他们握手。
老田告诉钟锐：“另外的两个村委在外打工，村里有事也指望不上。现在村里的领导班子全在这儿了。”又向黄万才和赫连喜说：“上级安排钟锐来咱们村当村主任，他是大城市来的大学生，水平高，咱们得多向他请教。”
钟锐不好意思了：“何镇长让我来做村主任助理，其实我不够格，刚出校门，啥也不懂，实际上是来向你们学习的，你们都是我的师傅，工作上还得依靠你们。”
田支书说：“往后村里有事，咱们共同商量着办吧，最主要的是，咱们得团结好，心往一处想，力往一处使，不能互相拆台。”
黄万才说：“家有千口，主事一人，掌舵还得靠老田。”
赫连喜道：“就是这样说。”
此时，小方桌上的碗碟杯筷已经摆好，老田的老婆招呼众人入座。
田来宝也离开沙发，围拢过来，率先摸起筷子。
程小石坐在下首，给大家斟酒。充当酒杯的是几个小茶碗，盛满足有三两。
钟锐面对如此之巨的酒器充满恐惧，两手捂着自己面前的茶碗连忙声明：“我不会喝酒，白酒从来没沾过。”
大家一起臭他，哎呀呀，不会喝酒，算啥男人嘛，今天专门为你洗尘，你不喝，我们怎么喝？
钟锐无法，只得松开手，程小石伸过来酒瓶，给钟锐的小碗注了八分满。
黄万才非常生气：“酒不满，心不诚。人家小钟是客人，头一次来咱村，咋能这样倒酒？小石头你咋回事嘛？”
钟锐忙用手掌罩在自己酒碗上，急急说：“我可不是什么客人，往后就是咱村的一分子了，咱们是一家人。”
赫连喜说：“成了一家人，更要喝个进门酒。”
黄万才和赫连喜两人非要坚持给钟锐把酒加满。
钟锐不想再啰嗦下去，就让开手，同意添酒。
程小石再次起身将钟锐的茶碗斟平。
老田率先端起酒碗，说：“今天这个酒，算是给钟主任的接风酒，现在咱们全体村委，用最大的诚意向钟主任表示欢迎！”
大家一齐响应，纷纷鼓掌，端起酒碗，朝钟锐凑过来，要跟他碰杯。
钟锐也端起酒碗来，跟他们一一碰过了，举起来喝了一口，刚放下，瞧见老田、老黄、老赫三人全盯着自己：“我们都干透了，钟主任还等谁呢？”
此地喝酒的规矩，杯中不干，对人不敬。
钟锐推不过，再次举碗，一饮而尽。
大家齐夸，别看钟主任年龄小，倒是个爽快人！
程小石还在那儿苦瓜着脸小口小口地抿。老黄笑着骂他：“小狗日的，就你滑头。”
老田望向程小石，说：“小石头虽然也是村委会一员，但还不是支委，可是今天能跟咱支委们坐一块，就说明小石头不是外人，是咱们支部信赖的人。”
黄万才和赫连喜忙道：“谁说不是呢。”
田来宝专心吃菜，并不参与众人的话题。
老田接着说：“我早就思谋着，下一步准备发展小石头，这么好的苗子不能浪费了。”
老黄老赫赶忙附和道：“是呀，难得的好苗子。”
老田神色郑重：“小石头，这个村子早晚是你的。如今村子有困难，你不能不管。”
程小石可怜巴巴地说：“田叔，你老人家就别绕圈子了，有啥吩咐就明讲吧。”
黄万才由衷赞道：“小石头是个明白孩子，不用多说，一点就透。”
老田说：“钟主任千里迢迢来咱村扶贫，咱不能亏了人家，得先解决生活上的问题，现在我代表村委会，宣布一个任务，明天小石头开车到镇上，买一套齐全的炊具，送到钟主任屋里，这些东西也花不了几个钱，小石头先垫上，年底村里账上来了钱再说。”
程小石说：“好吧，我记着了。不过现在对不住了，我得先走一步了，明天一早还得跑栖山工地送黄沙。”说着立起身来。
老田知他不善酒，该安排的事也安排过了，并不拦他，由他去了。
大伙接着喝酒，说闲话。
一来二去，钟锐喝得有点高了，舌头开始管不住自己了：“……放心，支书，不把土城村变个样子，我不会离开的……一来到土城，我就喜欢上了，这儿空气新鲜，这儿水没有污染，这儿粮食蔬菜没有农药，这儿没有噪音，这儿人也善良，方方面面都比城里好多了，我都想在这儿安家了，讨个这儿的老婆，舒舒心心地在这儿过上一辈子……”
赫连喜逗他：“钟主任长得细皮嫩肉的，人才又好，学问又好，我看，咱土城也只有吕明玉能配得上了。”
钟锐醉眼迷离：“吕明玉？”
田来宝放下筷子，瞪了钟锐一眼，又瞪了赫连喜一眼。
老赫闭了口，不再开腔。
钟锐明显醉了，还要问，老田忙转移话题：“酒也喝了，饭也吃了，咱们摸几圈麻将吧。”
老黄老赫眼睛放光，连说：“好，好。”
老田问钟锐：“钟主任，你玩不玩？”
钟锐起身说：“我不懂麻将，你们玩吧，我得回去睡觉了。”
老田交待儿子：“来宝，你打一下手电筒，送钟主任回村部，外面黑咕隆咚的，他路子不熟，别踩到沟里去了。你回来路过李和尚的门，叫他一声，过来打麻将。”
田来宝还在努力对付盘子里剩下的最后一只猪蹄，好似没有听到，屁股一动不动。
钟锐忙说：“我不用送，自个儿能走。”就离开桌子，摇摇晃晃出门去了。
