吴组缃（1908～1994），著名现代作家、学者和教育家，安徽泾县茂林村人。少年时期就开始发表诗歌、散文、小说。1929年，考入清华大学经济系，由于酷爱文学，次年转入中国文学系，毕业后在清华研究院继续学习。20世纪30年代，创作了《黄昏》、《柴》、《一千八百担》、《天下太平》、《樊家铺》、《菉竹山房》等力作。这些作品以纯熟的艺术技巧反映出20世纪30年代中国农村在帝国主义经济侵略和封建主义压迫下人民悲惨生活的现实图景，赢得了社会的广泛赞誉，备受当时文坛名将的关注：郑振铎热情推荐《一千八百担》在《文学季刊·创刊号》发表；茅盾更称赞“这位作者真是一支‘生力军’”、“作者的开始已经证明了他是前途无限的大作家”；惕若，文学季刊·创刊号，1934.鲁迅则将其作品介绍给日本学者。
吴组缃的许多重要作品先后在英、法、美、日、前苏联和东欧国家翻译发表，并引起越来越多海内外学者研究的兴趣。1935年起，吴组缃应冯玉祥的邀请，担任其国文教师兼秘书，先后达13年之久，随同冯玉祥参加抗战工作，发表了以抗战为主题的《差船》、《铁闷子》、《鸭嘴涝》等散文和小说。新中国成立后，吴组缃主要从事清华大学、北京大学的教学工作，特别致力于中国古典小说理论的研究并形成了自己的理论体系。在中国现代文坛上，像吴组缃这样的学者型作家、作家型学者是不多见的，他以严肃的创作态度和高质量的艺术作品在那个年代产生较大的反响。
20世纪三四十年代，是中国灾难深重的时期，吴组缃以高度的社会责任意识，将敏锐的目光投向底层劳动群众的悲惨生活和女性的生存处境。作品主要反映了强烈的反封建主义和在经济重压下人性的变异两大主题。在创作中，吴组缃凭借自己深厚的国学根底，吸收西方现代派文学创作技巧，形成了自己的创作特色，其小说语言含蓄隽永，行文干净利索，善于应用象征手法，赋予作品丰富的象征意味，如：《官官的补品》、《栀子花》、《天下太平》、《卐字金银花》、《菉竹山房》等。
吴组缃小说一个突出的特点是多采用第一人称叙述的写法，通过多重视角，透视人物的内心世界，从经济学的角度揭示由于经济衰败、社会地位的变化，人与人之间道德的沦丧、人性的异化。这自然让我们想到鲁迅的作品。鲁迅的《呐喊》、《彷徨》25篇小说中，几乎一半是用第一人称，吴组缃现存的18个短篇小说中，有9篇是用第一人称叙述的。茅盾曾在《读〈呐喊〉》里说过：“在中国新文坛上，鲁迅君常常是创造新形式的先锋；《呐喊》里的10多篇小说几乎每一篇有每一篇的形式，而这些新形式又莫不给青年作者以极大的影响，必然有多数人跟去实验。”一点不错，鲁迅对民族心理和人物意识的挖掘总是与其小说形式上的变异、创新分不开的，我们在吴组缃的小说中不难看出这方面的影响。在小说体式上，吴组缃有意淡化散文与小说的界限，写出诸篇形式各异的“速写体”小说，如《一千八百担》、《卐字金银花》、《黄昏》、《女人》等，得到很高的评价。茅盾在评论《西柳集》时，谈了两个感想，“速写体”是其中之一。他认为：“《西柳集》中诸篇‘速写体’的无例外的美妙”，使他的“速写”比正规的小说“光芒更觉炫耀”。茅盾，西柳集[J]，文学，1943，三卷（5）。
总言之，吴组缃的作品无论是对人性主题的关注，还是小说创作技巧，都承继了鲁迅乡土文学的特点。钱理群先生曾有过这样的评价：“在现代文学史上，吴先生是属于以作品的质量取胜的作家，不轻易动笔，而每有一作，必在对于生活、人生、人性的开掘与艺术形式上，都有新的探索，新的创造。在这一点上，其实是接近鲁迅的。”钱理群，时代小说[M]，上海：上海文艺出版社，1997：2.袁良骏先生说得更具体：“从创作态度、艺术风格上看，二人是很有一些相似之处的。读着《一千八百担》、《天下太平》、《樊家铺》等吴组缃的代表作，我们是很容易想起鲁迅的《故乡》、《祝福》、《离婚》等优秀篇章的。至少，在对破产农村入微的观察、在对贫苦农民的深厚的同情、在平淡中见热烈的‘白描’手法、在人物刻画的典型化程度、在艺术描写的精雕细刻等诸多方面，我们都不难发现二者的共同点。”袁良骏，百炼钢化为绕指柔——吴组缃小说艺术漫笔[J]，北京大学学报，1982（6）：57.的确如此，吴组缃是在五四运动影响下成长起来的青年作家，其中鲁迅对吴组缃的影响是巨大的，吴组缃在文章中有过这样的记载：
鲁迅比我年长27岁，我从少年初能知事即读他的书。开初并不能真懂，只觉得泼辣而富有意趣。到后来，读后能渐渐触发我产生许多联想，教我关心现实，热爱生活，进而探索自然与人生，一直归总到对国情，对社会的绺心忧念；并且注意检查自己，想着应该怎样做事，怎样做人。他的每一本著作，每一篇短文，他都尽力找来钻研品味。多少警句我能记诵；多少言论行事我多熟知。吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：263～264.
由此可见，作为一名青年作家，吴组缃对鲁迅的倾心敬仰和追崇，无论是在人生的成长道路还是文学创作上，鲁迅都对其产生巨大影响。鲁迅逝世后，他将对鲁迅先生的那份深厚的情感、感激与怀念诉诸笔端，在其不多的人物记中，纪念鲁迅的文章就有三篇，即《闻鲁迅先生死耗》、《副官及其他》和《感激和怀念》。同是纪念文章，吴组缃用了三种不同的形式，分别从不同的角度表达了自己对鲁迅的崇敬与怀念和对鲁迅及鲁迅精神的认识和理解，提倡全社会必须以务实的精神，真正广泛地传播鲁迅思想，学习鲁迅精神，而不是空洞的纪念，更不能拿学习鲁迅作为幌子而谋取私利。三篇散文，让我们看到了一个正直、坚韧、温和、友爱并兼郁结忧默之气的鲁迅及他对青年人的影响，也读出吴组缃对鲁迅那份诚挚、深厚之情。下面就让我们走近吴组缃笔下的鲁迅先生。
第一篇是写于1936年鲁迅逝世时的悼念文章《闻鲁迅先生死耗》。文章真切地记述了鲁迅对自己成长的影响和鲁迅的去世给自己带来的悲痛。文中没有痛不欲生的哭泣，但字里行间透着作者对先生的敬重和追念，正如他所说的：“我读他的书。他教导我，鼓励我，把强烈的正义感传授给我。他把一切乔装了的喝人血吃人肉的魔鬼们狰狞丑恶血淋淋腥臭的嘴脸剥露出来，叫我们认识；他把我们祖上遗留下来的卑怯愚昧种种的奴隶相一一指说出来，叫我们认识。他永远站在被凌辱被损害的这一边，永远与强暴者搏斗。他教我们奋振起来，一同抗战，他原谅我们的幼稚，叫我们不要顾忌自己的缺点。我的一点聪明，智慧，（假如有的话）一点做人的态度，（假如有的话）要是仔细推朔，大半都是他启发扶助起来的。”吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：118.虽然吴组缃和鲁迅先生没有见过一次面，也没有通过一次信，私人方面是半点关系都不曾有过，但鲁迅那种“认真与严肃的生活态度，顽强与韧性的战斗精神”影响着他的成长，他把鲁迅当做自己成长路上的指路明灯。所以，鲁迅的去世“像在暗夜中一盏灯火突然熄灭，留下无边的一团漆黑，凝成固体，紧紧阻塞着我的眼前与胸口”，吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：118.让他感到了从未经历的悲恸。就在鲁迅去世的前一年，吴组缃一个两岁大的儿子病死了，几个月后，他为自己没曾给过这个孩子更多的父爱而懊悔和歉疚，写下散文《悼鹿儿》。如文中所述，由于自己对孩子缺乏深厚的父爱，所以，儿子死时，反倒感到“心里顿时像解决了一件事似的轻松下来”，并未感到多大的悲痛。而一年后，对于鲁迅先生的逝世，“我第一次经验到死耗所给予的最大的痛楚”，吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：119.对于一个未曾谋面的人，吴组缃却能时时刻刻感觉到他的呼吸，他的血脉；看到他愤怒的眼睛，慈爱的脸庞。可见鲁迅对吴组缃的影响之大，吴组缃对鲁迅的感情之深。同时，文章还通过追忆鲁迅一生的战斗与生活，明确指出：“对于鲁迅的死，一味的悲痛，如今不是时候；仅作空洞的纪念，也不能了事。我们目前所当奋发的是一方面继承他的精神，更勇敢更切实地为真理与正义而抗战，直到我们自己死去为止；一方面必须设法使他的著作与人格广大地传播，将他的精神与智慧传授给世界上每一个被压迫者。”吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：120.因为，“鲁迅先生是一切被压迫者的代言人，真理与正义的战士。他给我们大众与青年留下一个永远不朽的典范。”吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：120.
第二篇《副官及其他》是为纪念鲁迅先生逝世四周年作的。一共写了三位身份不同的普通人对鲁迅的崇拜及鲁迅对他们的影响：一个是酷爱鲁迅著作，通过精读，深深领会鲁迅精神的副官。这位副官生活极为俭朴，却想方设法用所有的积蓄要买全鲁迅的集子，甚至一本一本地誊写。通过写副官其人，写出了鲁迅精神对青年的影响。指出鲁迅不仅仅是个文学家，“他是个生活家！他教人生活，不要往死路走；他教人如何争取生活，如何争取人的生活。”吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：138.吴组缃借副官之口，说出了自己对鲁迅的崇拜与对鲁迅精神的理解，指出当时社会上以崇拜鲁迅为时髦，将推崇鲁迅当做自己进步的幌子，只有空洞的纪念，而实际行为却背离了鲁迅精神的弊端，号召大家“只有精读鲁迅著作，只有不时的沉下心细读细读，才能接受到鲁迅先生的智慧，才能把捉到他的战斗精神，才能看出他的对于工作的严谨态度。”吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：140.否则，一味盲目地将鲁迅作为偶像崇拜，“鲁迅先生的智慧和精神慢慢地就会死去了。”吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：140.另一位是个博学多闻的老先生。从他那里，吴组缃又让我们读到了鲁迅满腹郁结的另一面。他赞扬鲁迅是“一代人杰”，但指出其性格中“郁结忧默”之气，必不能自永其寿，为鲁迅的早逝而惋惜，提醒年轻人学习鲁迅必须正视这一点。第三个是作者的远亲表哥。他对鲁迅先生一心敬仰，通过写他梦见鲁迅活着时对年轻人的种种帮助及自己所受的鼓励，介绍了鲁迅“钢铁一般的战斗精神”和对工作“毫不苟且”、“严谨认真”的“治事精神”。文章中，吴组缃通过不同人物的鲁迅印象，从诸多侧面，描述了自己心目中的鲁迅印象，对于未曾谋面的“领路人”，吴组缃对鲁迅的感情之深、了解之透彻、评价之客观，在当时是难能可贵的。
写于1981年的《感激和怀念》是为纪念鲁迅诞辰一百周年而作，这是“十年动乱”后吴组缃发表的第一篇散文，也是吴组缃在停笔20年之后，第一次的心里释放。文章高度赞扬鲁迅是“一个革命爱国者”、“一个启蒙思想家”、“一个马克思主义者”、“一个清醒的现实主义文学家学问家”。文章尤为令人感动的是，吴组缃以平和的语调，讲述了自己与鲁迅及日本友人增田涉之间在20世纪30年代中期发生的一段往事。鲁迅虽不认识吴组缃，但曾热心地将年轻的吴组缃及其作品介绍给日本友人增田涉，增田涉多次翻译吴组缃的作品并刊登在日本杂志上，也多次寄赠杂志和写信与吴组缃交流，而吴组缃由于对增田涉缺乏了解，也不知其中有鲁迅的缘故，在呼吁全民族抗日的高潮年代，年轻气盛的吴组缃在回信中带着傲慢与偏见，说了一些挖苦、嘲讽乃至抨斥的话。增田涉将信件寄给鲁迅，鲁迅在给他的回信中指斥了吴组缃的言行，认为这样的人不值得交往，但后来鲁迅在看到吴组缃发表的文章中提到此事，并表示歉疚时，特意将文章寄给增田涉，“似乎欣喜地告诉对方，我的态度好了……他的意思想纠正前信留给增田涉的印象，言外似乎说，信里那些责备的话，不一定符合事实。”吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：269.一件小事，体现了鲁迅“爱护青年的切挚和对人负责的热肠”。吴组缃，拾荒集[M]，北京：北京大学出版社，1988：269.显而易见，吴组缃的感激之情溢于言表，以此表达对鲁迅的深深怀念，也让我们再次感受鲁迅的务实、真诚与热心。
