民国二十四年正月，梨园公会按例举办盛大的“窝窝头会”。
所谓窝窝头会，就是为赈济贫困同行而举办的大义务戏，参与者不拿戏份，所有收入都由梨园公会分发给平素收入较少的配角、龙套之侪。历来在窝窝头会登台的，都是京师一等一的名角儿，戏份多寡、排序前后，都是身份象征，受邀者无不奋勇当先。
“今年在真光戏院，大轴是大反串《龙凤呈祥》。您看看您来哪个活儿？”办戏的“戏提调”殷勤询问天青。
反串，要唱非本工的活儿。天青本工武生，兼工老生，唱《龙凤呈祥》该来赵云或是刘备、诸葛亮、乔玄、鲁肃，反串的话，得来青衣孙尚香，老旦吴国太，丑角贾化、乔福，花脸孙权、张飞……
“来张飞吧。”
“好嘞您哪。”
《龙凤呈祥》，又名《回荆州》《美人计》，讲的是刘备甘露寺结亲，东吴赔了夫人又折兵的故事。张飞先与诸葛亮问计听琴，后扮为渔人，埋伏在芦花荡迎接刘备驾返荆州，这一场乃是全戏收束关目处，身段神情，均有繁复技巧。
草笠芒鞋渔父装，豹头环眼气轩昂。
胯下乌骓千里马，丈八蛇矛世无双！
天青勾黑十字门蝴蝶脸，戴草帽圈、甩发，穿快衣快裤，薄底靴，风风火火地登场。这位素来以脆帅美称雄梨园的大武生，此番完全变了个人：气度粗豪雄壮，身段干净细腻，神情尤为灵动可爱，一招一式，既有猛将威风，又不失扮渔人的草莽气，兼具架子花脸独有的妩媚味道。唱腔雄厚浑圆，如咬金嚼铁，乃是正宗郝派“架子花脸铜锤唱”的路子。短短几段戏，座儿上叫好不绝，连几声“喳喳喳”也全部得下好儿来。
后台，扮戏房，天青在蜂拥而来的赞誉声中，静静凝视镜中的自己。
他并不熟悉这个勾了张飞脸的自己，他是在看另一个人，遥远的阴阳相隔的却永远萦绕在他记忆中的人。这脸谱还是他手把手教着勾的，张飞的唱法，所有身段神情，都是跟他学的，他和他一起唱过多少次的《龙凤呈祥》，他赵云，他张飞，台上台下，都是过命的好兄弟，他几乎能从这出戏里，找到他的影子，感受到他寄托在这个人物上的灵魂……
“你托梦给我啊，竹青……”
一个个黑暗的夜里，他无声祈祷。但是入梦来的竹青，全是活泼爽朗笑嘻嘻的模样，从未跟他提起自己的冤情。或许这样也好，是不是昭示着他早已摆脱前世的血光和阴影，迎来快乐的今生呢？但是天青摆脱不掉，他急切地要找到凶手，为竹青为樱草，报此血仇。他没法想象那个晚上，这两个他今生至爱的人，到底遭受了什么样的痛苦，现场的种种细节，都冷冷地向他展示着极端的惨烈，在这一年半时间里，时时噬咬着他的心。
“能不能再去试一下，樱草？上次带你去那屋子，你什么都没想起来，晕在地上了，还记得吗？”
樱草茫然摇了摇头。
“我不愿意让你再去想，但是，只有你了……竹青只来得及留下一句话，是让刘师傅先去救你……”
樱草泪光盈盈，两手按住了额角。她已经恢复大半，能想起很多事情，从儿时种种，直到与天青的相知相恋，但是越到近日的记忆，越是模糊难寻。她完全不记得出事那天做了些什么，不记得去过广盛楼，不记得见过什么人，遇到什么事。大夫说，这可能是颅脑受损和严重身心刺激之后的应激反应，大脑为了保护身体免受进一步伤害，过滤了那段刺激过度的记忆。也许，再有相同情境发生的时候，可以重新回忆起来……
她毅然扬起头，咬咬嘴唇：“天青哥，我们再去看一下。”
广盛楼那屋子依然留在那里，原封未动，只是门上挂了一把大锁。开门进去，霉气扑面，层层灰尘扑簌簌自门边落下来。地上的血已经清扫过，但是砖面上依然留有一点除不掉的棕黑色暗影。炕上凌乱的被子和衣物，都还是当时的情形。
天青扶着樱草手臂，紧张地凝视着她。樱草身体微微颤抖，目光四下扫视，从被子移到绦子，从炕上移到地下，反复看了一遍又一遍，最后停留在那片依稀的血迹上。她微眯着眼睛，怔怔地盯了良久，眉头越蹙越紧，又用两手按住了额角。
“怎样？”天青忙问。
“疼……”
“那，我们走吧……”
“不！”樱草用力捶了捶头，“我要想起来，一定要想起来，不能让竹青哥……”
她咬紧牙关，紧紧盯着那片血迹，拼命在脑海中搜寻。各种纷乱的碎片交缠冲撞，仿若一块块带着尖利刃口的玻璃，将原本脆弱的记忆重新割开、拼凑、捞取、绞接……脑后已经痊愈的伤口，仍然时时作痛，如今被这竭力的回忆撕扯着，越来越痛，大锤重击般的剧痛……
“樱草，樱草！”
天青急切的声音，飘飘渺渺地离她远去，她什么都看不到、听不到了，整个身体都在坠落，不能控制地坠入黑暗的深渊……
“是我不好，樱草，是我不好！再也不要想了，忘掉就忘掉吧，是我不好！”
躺在炕头的樱草，气若游丝，天青伏在她身边，痛悔万分地用面巾替她擦脸。
“不怪你，天青哥，我也盼着能想起来……”
“不要再想了！大夫也说过，因为太伤太痛，所以大脑不愿意想起，我们为什么还要把它召回来？让你遭这样的罪！”
“若是我不能想起来，竹青哥岂不永远……”
天青紧紧握住她的手：
“不要想了，到此为止吧。‘血海的冤仇终有报，且看来早与来迟’，相信这冤情总有水落石出的一天，我会竭力争取，但不能靠挫磨你来得到。我们还得朝前走啊，樱草，我只希望你平平安安过好下半辈子。”
樱草微微一笑：“天青哥，有你在身边，我会的。”
天青爱惜地擦拭她的额头：“看这一头一身的汗……我烧了水，给你洗个澡。”
他伸手来抱樱草，樱草却向后一缩：“我自己洗。”
“你自己怎么洗？”
樱草满脸涨红：“我自己怎么不能洗！以前谁还不是自己洗。”
“你受伤了。”
“我好了。”
天青恍然醒悟，不由得也红了脸。
“你刚才那样子，我怎么能放心你自己洗？”
“现在好了！”
樱草奋力挪到炕边，穿起鞋子。意识清醒之后，她已经知道这一年半以来，一直都是天青贴身伺候，作为一个女孩子家，实在羞不可抑。以前半昏半醒也倒罢了，最近意识越来越明晰，再被他这样日日宽衣解带地服侍，心头之鹿撞，简直难以承受。其实就算没有肌肤相接，每晚望着天青睡在炕下，已经够让人不安的了，不知道有多少次她彻夜醒着，在摇曳的灯光里，长久凝视他沉睡的面容，清朗的眉眼，线条分明的下颌，一夜不刮便已经十分浓重的须根……
因为爱，所以更加爱惜这份明澄和清白。
她拿起面巾向外走去，却被天青拦在门口。他一只手横倚在门框上，高大的身躯将门洞堵了个严严实实，眼中有一种她不常见到的不容分说的神情。
“天青哥……”
“我们成亲吧。”他俯下身子直视着她，“我要你堂堂正正做我的妻。”
樱草一时间张口结舌。她和他的婚姻之约，一直是她心头最重要最让人安定的温暖，但是此时提起，却让她有点犹疑。
“怎么，不想嫁我啦？”天青扬起一条眉。
“……我的身子时好时坏，会拖累你。”
“我腿断了瘫在床上时，你有没有怕我拖累你哪？”
樱草答不上来。事情轮到自己身上，总是加倍地患得患失。
“你不嫁我，才是拖累我，给你洗个澡都不成……”天青一把将她横抱起来，转身迈出房门，向厨房走去，“没有病着那时候听话了！”
樱草踢蹬着两腿奋力挣扎：“不成，就是不成！我都等了你那么久，等你双手抱我入洞房，你也得等等我，等我病好了，做个完美无缺的新娘子！”
“我不要再等了，樱草。我从你十五岁等到了二十一岁，六年的时光，我一生中，能有几个六年？”天青站住了，双臂一紧，将她深深拥在自己怀里，“我也曾想着要给你一个完美无缺的婚事，我们要完美无缺地在一起，完美无缺地入洞房，完美无缺地过日子……但经过这六年，我想明白了，世上没有完美无缺这回事，总是要有意外有不测，日子就是残缺的不美满的，我们得在这残缺中过出美满来。我不要再等了，樱草，我不想再浪费未来的日子，你现在就嫁给我，无论你病情好怀，无论遇着什么事，你就是我最完美无缺的新娘子。”
樱草终于低下头，两手环住他的脖颈，脸埋在他胸前。
“……天青哥，听你的。去选个好日子，我们成亲吧。”
天青整个人被喜悦填满了，兴奋地吻了吻樱草的脸颊：“一言为定！来，洗澡去！”
樱草满面通红，翻身跳下，逃也似的奔进厨房上了门闩：
“这个还是不成！”
两股细细的丝线。
一盒妆粉。
“咱樱草姑娘这小脸盘儿，开了脸得多漂亮呀，跟鸡蛋清儿似的，瞧好儿吧！”
笑盈盈打量着樱草的，是崔福水的媳妇崔婶，天青请来的送亲太太。这送亲太太可不好找，得是上辈父母健在、下辈子女齐全、夫妻平安和美的所谓“全福人”，崔婶正占了个全，四方争相聘请，忙碌得很。念在崔家与白家以及天青的深厚交情，崔婶还是爽快地把靳林联姻之事揽了上身，几天之内，将各项筹备细节安排得妥妥帖帖，连开脸也亲自动手。
“劳烦您了，婶，我和天青都没了娘亲，这好些事儿……”
“别跟我客气啦，没什么可劳烦的，你们早就放过大定了，大半程子都叫乔三爷那两口子给办完啦。”说到乔三爷夫妇两个，崔婶的脸色不禁也暗了一暗，“唉，这世道，做人不容易啊。我也是看着你俩长大的，都是顶好的孩子，能帮点小忙儿，我心里乐和！”
她坐在樱草对面，给樱草脸上扑满粉，掂起两股丝线一捻，一头塞进口中咬着，一头绷在手里，紧贴着樱草的额头、鬓角、后脖颈，一道道地捋下来。樱草只觉得脸上微痒，偶有一点刺痛，所有细小汗毛，都被这两股丝线绞得精光。没过片刻，已然完工，崔婶一扬手：
“好啦，照照镜子，俊吧？”
镜中的樱草，跟以前有点不同。以前的小面孔像一颗水蜜桃，有一层细微的汗毛，阳光照耀下绒绒的充满稚气；现在呢，变成一颗溜光水滑的油桃，皮肤光洁白嫩，几近透明，处处反射着亮光。
樱草害羞地掩上了脸。
开了脸，就不再是姑娘家，从此成为小媳妇了。
“今儿正是你二十一岁生日，开个脸，多好的念相儿。再过七天，就是大喜之日啦，啧啧，宜嫁娶，宜出行，宜扫房，宜安家，大吉大利。喜帖启过啦，龙凤饼送好啦，嫁妆都备齐啦……”崔婶细心点算着，“白二爷说雇个十二抬，我看啊得雇二十四抬，他实在给你预备太多东西，得再早一天去，安妆都得安个大半天。那些箱子你看过了？春秋衣裳两箱，冬衣两箱，夏衣一箱，被褥一箱，帘帐一箱，毛皮一箱，衣料两箱，黄白首饰一箱，字画两箱，金座钟一个，银炉瓶一套，玉摆件一对，罩子盆景一对，瓷掸瓶一对，瓷帽筒一对，茶叶罐一对，帽镜一个，脸盆一对，地盆一对，香皂盒一对，面巾八条……”
这数不清的家当，现在都堆在西厢房，崭崭新，闪闪亮，满坑满谷。樱草第一眼看见时候，吓了一跳，跟白喜祥撒着娇嗔：
“爹爹，您宠坏我啦！我那自己的亲爹，也不会给我预备这么丰厚的嫁妆。”
“呵呵，和他可不能比，你要还是林府的五姑娘，他得陪送房子和地。”白喜祥爱怜地望着喜气洋洋的干女儿，“你跟着我，吃苦了，能为你做的也就这么一点儿。”
“足够多了，我一世都感激。爹爹，我和天青，还是很想请您一起搬去小椿树胡同住呢。”
“不啦，我这辈子，就守在九道湾这儿，不搬家。”
“那，我们在小椿树那儿住一程子，还搬回来陪着您。”
“好呀，我等着在这院子里抱外孙。”
“爹爹呀！”
白喜祥呵呵地笑了……
“对了，婶婶我还有个专门送给你的宝贝。”
崔婶瞄着四下无人，打开自己带来的包裹，神神秘秘地取了个红绸小包出来，略掀一角，里头是个描漆珐琅盒子，彩绘着一对对的裸身男女。樱草一眼瞥见个大概，便已经红了脸。
“别躲呀，来，好好学学，不然进了洞房可就麻爪啦。这本来是给我闺女预备的呢，先送你了。”
“谢谢婶……”
樱草深深埋了头，哧哧地笑。
她也曾好奇地问过天青：“知道洞房是怎么回事么？”
天青白净的脸涨成赤红，老老实实地答：“知道。”
“怎么知道的？”
“戏里有唱的。”
“唵？怎么唱的呢？”
天青犹豫一下，附在她耳边，轻轻唱了几句。樱草起初傻愣愣地听着，过了半天才回过味儿来，羞极无措，照着天青头上砸了两记：
“你就在台上唱这个！？”
天青连忙辩白：“我没唱！武生不唱这个，只有花旦和小花脸唱。你还是看得不够多，这叫‘粉戏’，座儿上那些爷们儿……咳……早前不接女客进场，也是有道理的。”
天青那一脸的无辜，至今犹在脑海，让樱草一想起来就笑，同时心中又不自禁地多了几分悸动……
门帘一响，有人进来，竟是天青。崔婶吃了一吓，慌忙将盒子塞进包裹：
“你怎么来啦？不是告诉你老老实实去新房守着，行礼前不要见新娘！”
天青躬身施了一礼，气色十分凝重。
“对不住，婶，有要紧事。”
他从衣袋里摸出一张报纸，递给樱草。
“林老爷子没了？”白喜祥大吃一惊。
天青担忧地望了望正攥着报纸发呆的樱草。
