登陆注册
34201400000083

第83章 中国文学的历史命运(5)

近代以来文章的救亡意识和社会使命感,与五四新文学初期出现的为人生的文学合流。由此往后的发展,使为艺术和纯美的追求的处境陷于不利地位。随后,这种处境被视为非合理的主张而在新文学中被挤压成非主流形象。而占据主流地位的,则是与挽救社会危机相联系的为人生,为社会,甚至是为政治的作家和作品。这些艺术中受到鼓励的是功利意图和意识形态化顷向。艺术的自身目的不受重视,甚至完全受到忽视。总的趋势是为人生掩盖了为艺术,表现社会掩盖了表现个人及个性,救亡掩盖了启蒙。

因为为工农兵服务的倡导以及阶级意识在文艺中的兴起,随之而来,无产阶级主体地位在文艺中受到确定。按照以后通行的说法,在中国,不论工人或军人都来自农民,因而阶级意识的兴盛和强调,实际上也就是农民地位的神圣化。农民的趣味和习惯,农民的文化和审美标准,随着农民战争和农民革命的胜利,得到了政策的保护和确定。

开始是在中国的某个或某些边远落后的地区,初始状态的民间形式如秧歌、剪纸和民间说唱得到莎士比亚式的推重。由于权威性的号召和倡导,一些作家和诗人开始用民间的模式和格式仿造那些为普通农民及其干部欢迎的作品,在这些作品中民间的方式被直接引用。一个歌剧,一首长诗和若干短篇小说从此成为经典的范式。而后由于战争的胜利,这种范式在行政力量的鼓励下普遍推广。

于是,中国始于五四的文艺现代化进程停滞了,回归传统文学的倾向取代了向世界的现代化进程。开始不间断的批判脱离群众的西化和洋化。在中国演出奥斯特洛夫斯基的《大雷雨》或莎士比亚、易卜生的剧作被认为是崇拜外国或数典忘祖。

主流文学的概念从此出现。由于意识形态的需要,开始提高对现实政治有用的创作倾向和创作思想的地位,对传统意义上的现实主义创作方法进行了革命的改造,现实主义被加上修饰语,诸如积极的、革命的或社会主义的。这种修饰语给旧概念注人了新内涵,也使原有的含义转型,大体上鼓励一种表现革命成果和肯定现有秩序的切近实际的态度和方法。

为了使它的主流地位不致于受到威胁,它更进一步要求得到更为广泛更为合理的推广,并以此统一现存的全部文艺。这种要求当然会受到艺术本有的规律的反抗。而且这种反抗往往会带来某种连锁式的反映,实际上可能危及理想的文学秩序的建立和巩固。

于是代表主流意识的理论批评为了维护自身的生存利益,必然以革命和进步的名义对非主流的文学现象和文学观念加以制裁,这种制裁有时被称为批判,更多的时候则称作斗争。五四以后的十余年间,中国文学就开始了这种为维护某种被认为唯一正确的观念思想而进行的批判斗争。这种非文艺的文艺运动进行得既激烈又漫长,以致于最后培育了目的不在建设而在破坏的文学批评品格。

五四革命文学的传统,在新的时代背景下,很早就受到激进的,有着新兴思想的人们的怀疑。傅东华回忆说,在国民革命军誓师北伐的前一年,即1925年,革命的情绪早已弥漫了南北,而早在1923年的时候,郭沫若已替五四新文学打起了丧钟,他在那时发表的《我们的文学革命运动》一文中说:

四五年前的白话文革命,在破了的絮袄上虽说打上了几个补绽,在污了的粉壁上虽说涂上了一片白垩,但是里面的内容依然还是败棉,依然还是粪土,根性,在那些提倡者与附和者之中是植根太深了,我们要把恶根性和盘推翻,要把那败棉烧成灰烬,把那粪土消灭于无形,原先宽广甚而宽容的文学如今变得多疑、敏感。意识形态的利益使许多可能性受阻。一次文艺运动就是一次封锁通道的行动。若干次运动过后,文艺的可能性和可选择性就受到严重的削弱。每次的文艺批判运动都声称是旨在使文艺更为纯化的运动。这种纯化若指的是艺术上的,则实行甚为困难;而纯化往往指的是社会政治和意识形态方面的。因为它不具文艺性,所以它可以畅行无阻地得以实现。

中国文艺开始以一种得到认可的钦定的文艺模式企图囊括覆盖全部文艺以实现大一统目标。狭隘的观念,偏仄的趣味,因为符合和投好切人现实政治的口味而占据有利地位。五四的大气度被另一种品格所取代。无休止的名词、口号的论争,形成疲劳轰炸,消弱了人们的精力和才智。

夸夸其谈和咄咄逼人成为一时风尚,有些人自以为掌握了新的真理,开始用怀疑和质问的口吻和目光谈论五四初期提出的命题。革命文学的命题代替了当时的文学革命。因为是站在新的革命文学的立场,于是文学革命的目的、任务、性质自然而然地处于被重新审查的位置。

问题不再是旧文学如何进行革命性的建设和变革,而是怎样地建设革命文学。李初梨认为以白话文的建立为标准的文学革命已经分化,一派深深地潜人于最后的唯一的革命阶级,一派则与封建势力合流,形成了官僚化的《新青年》****,他认为这是五四之后出现的反动局面。

五四文学革命初步形成的诸派并立的多元格局,由于阶级斗争和阶级分析观念的引人,自然被划分为革命与不革命或反革命,进步与反动的两营垒,退回到二元对立的格局上来。瞿秋白在《自由人的文化运动》一文中认为:脱离大众而自由的自由人,已经没有什么五四未竟之遗业。他们的道路只有两条,或者为着大众服务,或者去为着大众的仇敌服务。

这种绝对性判断一直延续到80年代,甚至90年代尚有余绪。而代表革命和进步的力量的创造社,因为它是:站在小有产者立场,是干干净净地把从来他所有的一切布尔乔亚意德沃罗基完全地克服了,因此它代表了文学的主流和正统。革命文学论者髙度评价创造社的功绩。

在阶级观念支配下,革命文学所确认的文艺实践失去了原有的活拨和宽泛性,甚至极端地认为一切的艺术,都是宣传,普遍地而且不可逃避地是宣传。有时无意识地,然而时常故意地宣传。从这时起开始了对五四自由的和个性的文艺的批判。当然首当其冲的是文学的趣味。批判趣味文学的实质有四点:第一,以趣味为中心,使他们自己的阶级更加巩固起来。第二,以趣味为鱼饵,把社会的中间层,浮动分子组织进他的阵营内。第三,以趣味为护符,蒙蔽一切社会感。在中国社会关系尖锐化的今日,他们唯恐一般大众参加社会争斗,拼命地把一般人的关心引到一个无风地带。第四,以趣味为鸦片,麻醉青年。

基于对文学进行阶级分析和阶级划分这一前提,不能不由此引发对五四以来文学革命的成果的怀疑。茅盾反问:曾有什么作品描写小商人、中小农、破落的书香人家……受到的痛苦么?没有呢!绝对没有!几乎全国十分之六,是属于小资产阶级的中国,然而它的文坛上没有表现小资产阶级的作品,这不能不说是怪现象罢!这仿佛证明了我们的作家一向只忙于追逐世界文艺的新潮,几乎成为东施效颦,而对于自己家内有什么主要材料这问题,好像是从未有过一度的考量。

类似茅盾这样反问,此后一有机会,便被重新推出。文学是无可挽回地从文学革命转向了革命文学,创造社里有几员大将都是力主此议的。为了宣传他们所坚信的革命文学,他们甚至表现出不容讨论的坚定性和执拗。郭沫若列出了文学二革命的公式,他认为运用言语来表现时,就是文学是革命的函数,它写的内容是跟革命的意义转变的。这是一种推向极端的倡导。在谈到对于文学内容的要求时,回答是一种否定的结论:我们对于个人主义的自由主义要根本铲除,我们对于浪漫主义的文艺也要取一种彻底反抗态度。他只肯定如下一点:我们的要求的文学是表同情于无产阶级的社会主义的写实主义的文学。

从文学革命到革命文学,再从革命文学到普罗文学,文学流变这最后一站的具体化,有不断改变的多种提法。但其内容在创造社一批激进的人物那里就大体定下了,即上文所述表同情于无产阶级的社会主义的写实主义的文学。这个目标为中国新文学运动画出了一道鲜明的斜线,即由争取实现多元格局倾斜向两个阶级营垒对立、斗争的二元对立格局,再向着单一意识形态统领的以强制手段实行大一统格局上来。这种滑行倾斜,大体付出了半个世纪的努力,而且还倚仗于强大的政治力量作为后盾。

伴随单一化的文学进程而来的,是文学观念迅速极端化。最典型的例子仍然来自创造性。李初梨警告说:如为保持自己的文学地位,或者抱了个人发达中国文学的宏愿而来,那么,不客气,请他开倒车,去讲趣味文学。李初梨根本否定文学自身的动机,而只承认非文学的纯粹的革命的动机。

假如他真是为革命而文学的一个,他就应该干干净净地把从来他所有的一切布尔乔亚意德沃罗基完全地克服,牢牢地把握着无产阶级的世界观——战斗的唯物论,唯物辩证法……我们的文学家应该同时是一个革命家。他不是仅在观照地表现社会生活,而且实践地在变革社会生活。他的艺术的武器同时就是无产阶级的武器的艺术。所以我们作为,不是甘人君说的是什么血、什么泪,而是机关枪、迫击炮。

可以看出,数十年间风靡不绝的视文学为工具武器等的观念,在这时即已播下种子。极端的观念造就了极端的批评。茅盾的三部传达了当日革命情绪的《幻灭》、《动摇》、《追求》应当是很激进了,但当日的批评却仍然嫌它不够革命。钱杏邨写的《茅盾与现实》激烈批判茅盾:他的创作虽然说产生在新兴文学要求他的存在的年头,而取着革命时代的背景,然而他的意识不是新兴阶级的意识,他所表现的都是下沉的革命小布尔乔亚对于革命的幻灭和动摇。他完全是一个布尔乔亚的作家。

麦克昂(即郭沫若)在《英雄树》一文中把这道理说得更为绝对和彻底。他号召青年当留声机,青年的任务不在发出自己的声音,而只是接近那个声音即接近阶级共有的声音,他要求要你无我即自我的绝迹,但却要求这个我能够活动即让人看来他还是一个活人。他说过这番话后反问:你们以为是受了侮辱么?那没有同你谈话的余地,只好就请你上断头台。

那时激进之士不仅鼓吹一种文学,而且鼓吹没有自己声音的文学。他们绝对否定文艺的个性和自由。这是一个重大改变的开端。这些主张因为中国民族危机的严重而变得更为强悍和坚定,开始是借助民族存亡的危机,后来则借助日益强化的意识形态需要。当阶级观念和文艺的群众主义统一起来,并借助于强大的行政力量予以贯彻的时候,这种新文学的倾斜和自我变异就成为完全不可逆转的了。

1927年傅东华撰文总结《十年来的中国文艺》时,对1927年前后文艺运动有一个评语:国内文坛确实是大转变了,然而并不是从唯美主义转变为现实主义,而是从创造社的阶级主义一变而为革命文学,再变而为普罗文学。当普罗文学的倡导者大力宣扬要以此来改造和统一全中国的文学时,一些人士对此表示耽心,也曾著文加以评述。一篇署名为扎(即胡秋原)的《勿侵略文艺》有感于意识形态对于文艺过于侵略,力主以包容的态度对待一切文艺现象。这种主张与五四初期的潮流有着某种内在承继:

我并不能主张只准某种艺术存在而排斥其它艺术,因为我是一个自由人。因此无论中国新文学运动以来的自然主义文学,趣味主义文学,浪漫主义文学,革命文学,普罗文学,小资产阶级文学,民族文学以及最近民主主义文学我觉得都不妨让它们存在,但也不主张只准某一种文学把持文坛。而谁能以最适当的形式表现最生动的题材,较最能深入事象,最能认识现实把握时代精神之核心者,就是最优秀的作家。

但是,这一切的呼吁和解释均已无济于事。中国新文学的历史性倾斜是不可逆转的。而且,20年代末以及30年代初期的论争尽管激烈,较之后来这种滑行所造成的无以阻拦的推进仅仅是一个平淡的开端。后来的事实证明:一种偏激的和不慎重的激情一旦与权力结合,并借助特殊环境和形势,会造成多么可怕的后果。

同类推荐
  • 寂寞绿卡

    寂寞绿卡

    本书的作者是国内较有名气的出版界业内人士,后移民到美国。以传统的文化视角观彼岸风情,有很多切身心得,且文字优美,情感充沛,自有一种感染力沉浸其间。
  • 外婆的英雄世界

    外婆的英雄世界

    本书是由知名作者赵挺所写的讲述七十多岁外婆与二十多岁外甥生活日常的温情文学作品集。由32篇文章组成,围绕年轻的我与年老的外婆的隔代生活日常。外婆形象真实独特可爱,作为一个与时代严重脱轨的老太太,认知老旧,跟不上时代,却又在一点点学习这个年轻的,已经不属于她的时代,时而语出惊人,蹦出两句前卫言论,令人忍俊不禁。通过我与外婆的关系,以及外婆的视角,看这个时代与社会,顿觉妙趣横生。
  • 苏天赐文集三:附:苏天赐研究

    苏天赐文集三:附:苏天赐研究

    《苏天赐文集三:附:苏天赐研究》苏天赐研究是近20年来研究苏天赐先生的文章结集,对于苏天赐先生的生平、艺术、教育及思想均有全面深入的讨论和评述,可加深我们对苏天赐先生艺术及思想的理解。
  • 冰晶龙宫:国家游泳中心水立方建成

    冰晶龙宫:国家游泳中心水立方建成

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。
  • 生死大穿越:中国记者西部四大无人区科考探险纪实

    生死大穿越:中国记者西部四大无人区科考探险纪实

    天水日报社张天元同志撰写的《生死大穿越》一书行将付梓,嘱我作序,我有感于他的这种勇敢元畏的探险精神和职业追求,赞赏这次有意义的行动,故欣然应允。作为一名地方报的记者,张天元同志参加了""中国记者2003西部科考探险活动""。这是一次全国性的大型异地采访活动,也是一次极富挑战性的探险活动,对参加者的综合素质有较高的要求。l当时,全国有40多家新闻媒体的100多名记者报名参加,经过激烈的角逐和严格的挑选,只有13名记者当选为探险队队员,张天元同志是其中之一。这次活动要穿越罗布泊、阿尔金山、可可西里和藏北羌塘四大元人区,并进行科学考察和多方面采访报道。
热门推荐
  • 叶子的公寓日常

    叶子的公寓日常

    叶子青的轻松日常,单女主,无后宫,不拆原CP!不拆原CP!不拆原CP!重要的事情说三遍,个人第一本小说,文笔可能不太好,各位多担待。
  • 我不是格格

    我不是格格

    她莫名穿越,成了清宫里的一位假格格。一直以为自己身在影棚的她,终于发现了自己穿越的事实。穿越?怎么办?随遇而安呗!简心充分发挥着自己的阿Q精神,在波诡云谲的皇宫中破解了一个个危机。然而,树欲静而风不止,当爱情遇上友情,当责任遇上良心,她到底该何去何从?
  • 血荼:血之契约

    血荼:血之契约

    他只是一个小鬼,之后的一系列事情让他措手不及。“什么鬼?”“what?!你怎么知道我是鬼?”“......”
  • 我们野怪不想死

    我们野怪不想死

    (日更三万字,求订阅)(一群:824563438)当穿越者吴迪从龙蛋破壳而出,张开嗷嗷待哺的小嘴,期待着自己身为一条龙的龙生,该有多么为所欲为的时候。却发现这个世界并非是自己所想的那样。这个世界遍布着神选者。而所有非人类生物,在他们的眼里,都是野怪!不过最让吴迪诧异的是,这些神选者们,所使用的语言有,日语,英语,西班牙语,德语,法语,中文等等,全部都是地球上的语言!他们还自称——脚男、玩家!不想被世界各地的脚男们当BOSS推倒的吴迪扯起了大旗,他将越来越多的野怪聚集到了自己的身边,他要发出了这个时代的最强音——我们野怪不想死!
  • 夏日浅笑:晴天会下雨

    夏日浅笑:晴天会下雨

    小时候,她活泼好动,天天拉着他跑步;十年后,她冷面待人,冷静处事,从未笑过。小时候,她叫他“乾猪”;十年后,她叫他唐先生。小时候,她拼尽全力也只为了保护她唯一的朋友;十年后,他不顾一切也只为了守护欠了十年感情的她。“有我陪你,即使是雨天,我也可以让它变成晴天。”当他再次说出儿时惝恍迷离的誓言时,她却矢口否认:“那时年少轻狂!”他勾起唇角:“那时候都已经这么轻狂了,不如,再轻狂一些吧……”
  • 逆临远古

    逆临远古

    这是一个类似于地球远古时期的时代!这也是一个类似于人类神话当中的世界!迅猛龙、霸王龙、巨鳄、神龙、凤凰……将在这一一出现!【著:本书几近神话!】
  • 蛇王丑妃“狠”倾城

    蛇王丑妃“狠”倾城

    她穿越到紫竺蛇国,成为魔界连大将军最小的女儿,年方一百,丑到影响她爹的光辉形象。可她却被亲点为秀女,和艳冠魔界的姐姐一同入宫,伺候冷血残暴的蛇王暗夜。从此后宫争斗不断,看丑女如何逆袭扭转乾坤赢得蛇王心!
  • 我是正道大宗师

    我是正道大宗师

    当吴明穿越醒来,发现自己变成一方恶霸!Σ(?д?|||)??居然还有穿越者福利-正道大宗师系统!竟然还要做好人?!emmm,论一个好演员的自我修养,不就是恶霸伸张正义吗,我大概……能做到?新世界我来了!
  • 以梦为马的少年

    以梦为马的少年

    从那时起,年轻轻轻的他第一次体会到一个道理:只要坚持去做自己想做的事,就一定会做成功!然而他拍的第一部影片票房惨淡,他也差点因此而破产。让人意想不到的是,在6个月之后,他的电影在东京电影节获得了最佳导演提名,虽然仅仅是提名,但这已经充分肯定了他的努力。刹那间,他的眼泪夺眶而出。
  • 肆叶物语

    肆叶物语

    世界那么大,肆叶从来都只有一个归宿,那就是有你的地方。倘若是天堂,没有你,于肆叶而言不过是地狱而已;哪怕在地狱,有你在,那就是肆叶的天堂……《肆叶物语》是说肆叶跟她爱人之间缘起的故事。(づ●─●)づ作者君坑品有保证,稳定更新,有一定的存稿哦。(?????)喜欢的亲们,请你点个收藏推荐吧。谢谢╰(*?︶`*)╯