最近，佐多稻子、林芙美子等女作家与正在日本旅居的中国女作家谢冰心女士彻夜畅谈了有关中日文学和女性问题的各种现象。如果这次会议能够成为未来中日文化的良好纽带。我们将感到无比荣幸。谢冰心女士出生于福建省，毕业于美国的威尔斯利大学，是中国文坛的一流女作家，著有小说《超人》、诗集《繁星》等。而且过两天，《再寄小读者》将由仓石武四郎先生翻译成日语。谢女士的丈夫吴文藻先生是驻日中国代表团第二组长（前燕京大学教授）。
佐多：您来日本后体会最深的是……
谢：战争带来的惨祸。因为现今的日本和我以前所见到的日本实在是相差太大了……
林：您对日本妇女的印象是？
谢：非常热爱劳动，既爱干净又温和。
林：爱干净吗……最近变得很脏吧！
谢：这是由于战争吧！但一般是很干净的。对了，大家写了一些什么内容？有被译成中文的作品吗？
林：我最初写一些类似身边小说的作品，现在写一些有关老百姓的作品。《放浪记》有中文版。
佐多：我最初写一些有关无产阶级的作品，接着又写了一些有关女性和生活问题等文章。满洲出版了我的随笔论集。
林：有哪些人阅读谢女士的作品？
谢：例如《寄小读者》编人了教科书。另外，《再寄小读者》在《大公报》上发表了四篇。一共有二十章，只写好四章，其余十六章打算在日本写。最近，我写了小说《空屋》和《关于女人》。《关于女人》是用“男士”这个男性的名字发表的。
佐多：这是为什么呢？
谢：许多男人对女人议论纷纷，女人也谈论男人，但我姑且尝试以男人的身份描述了女人。也就是说，这是一本只描述女人的优点，描写了作家、主妇、老妇以及一位法国女人等十三位女性生活的书……
惜郁达夫之死
佐多：战后，中国的文学有什么变化吗？出版物等发行量大不大呢？
谢：商务印书馆等大出版社基本上都受到打击，印刷费也特别贵，所以很难称得上活跃。另外，战争时田汉、郭沫若、老舍等作家都搬到了四川内地，创作了许多文学作品。战争结束后，他们又回到了原来的住处，现在正在休整之中。田汉正在上海指导一个叫《天国春秋》的戏剧。
林：郁达夫先生怎么样了？
谢：他被日军强行抓走后杀害了。战争对中国文学最大的打击就是使我们失去了他。
佐多：对于身在日本的我们来说，这次战争使我们感到非常羞愧。
谢：前几天来了一位日本年轻作家，他说：“作为日本人，这次战争使我们对中国惭愧不已。”但是我说：“这种想法是不可取的。参战的不是所有的日本人，而是一部分，也就是说不是‘我们’，而是‘他们’。”这是中国人，特别是知识分子普遍的认识。我们对日本的民众绝没有恨意，这种恨意只是针对一部分军阀。
林：说实话，我今天是怀着一种不知该怎样和您交谈的沉重心情来到这儿的，但听了您的这番话后，我的心情舒畅多了。
谢：战争时期，日本是以什么作为小说的题材的呢？
林：除了写环境以外，其它没有了。
谢：环境是指？
林：如果写反对政府政策的作品的话，会受到责难。所以我零零碎碎地写了一些不会被禁止的身边小说。
战争时期作家是自由的
谢：中国与日本相反。不束缚作家、不给他们发指示，这样可以使作家们写出好的作品。
佐多：这点使我认识到中国政府对文学的宽容。谢女士写战争文学了吗？
谢：我没有特别写宣传性的作品。我只是根据自己的经历写了一些作品，却因时势变成了抗战作品。文学本来就应该把真实的人以及战争原原本本地写下来。但你们的情况是，即使知道这些真相，也无法把它们写下来。但是我坚信总有一天我们可以敞开心怀地交谈。现在这个意愿实现了，我非常高兴，我们干杯吧！
林：谢女士还写诗吧！您喜欢什么样的诗呢？
谢：勃朗宁、歌德、海涅等……歌德、海涅等非常具有东方性。
林：您觉得赛珍珠怎么样呢？因为在日本，描写中国家庭生活的作品很少，所以我觉得我们日本人通过赛珍珠对中国有了很多了解。
谢：在中国也有很多人阅读赛珍珠。并且，她对中国十分了解。但我认为，东方人的事由东方人来写最能被理解。从这个意义上来说，日本人将来去中国，多多地观察中国后再写中国会比较好。我也打算写一些日本女性。
林：您希望日本人阅读的中国文学是……
谢：要列书名的话很难，举作家姓名的话，有鲁迅、老舍、巴金，女的有雪林以及来过日本的凌叔华、新进作家沉樱等。
为女子的教育担忧
佐多：现在，中国女性有什么烦恼？
谢：最大的烦恼就是教育问题。即使宪法上规定男女平权，但由于男女实际的知识水平发展不平衡，所以女子受教育是一个问题。许多人连字都不识。
佐多：男女同校达到了何种程度呢？
谢：有只收女生的学校，而男校中除了军官学校以外都有女生。另外，有许多男子非常希望进入优秀的女子大学。燕京大学的家政科现在就有男生旁听。
林：太棒了！太好了！在日本，男子若是进入女子大学还不知会怎么样呢。
佐多：战争孤儿在日本也是一个问题。听说先生做了许多儿童方面的工作……
谢：政府有对孤儿的统计，在漫长的战争时期长大的孩子已经在工厂工作了。我只是为年幼的孩子开设了托儿所并照顾他们。
佐多：您对妇女参政感兴趣吗？
谢：我自己不感兴趣，但许多人都很感兴趣。日本妇女在家庭中的处境怎么样？
林：根据年代不同，既有保守的，也有进步的。但总的来说，现在日本的家庭形式中，女性没有余暇时间。
促进文化交流
谢：现在日本结婚的形式是？
林：非常保守，特别是乡下，因为有钱……但城市不能像以前那样，城市非常贫穷。
谢：中国也是，乡下人、有土地的人、工匠等人很富裕，而最困难的是公务员和当教师的。
今晚我非常愉快。如果谈到中国和日本在决定自己的命运时应该注意些什么问题的话，女作家的任务是很艰巨的。这并不是说男性没有责任或没有能力，而是因为女性更赋有建设性、认真、而且吃苦耐劳。
林、佐多：的确如此。希望今后中国和日本的知识分子有更多的往来和文化交流。总而言之，中国是很有魅力的。我们什么时候才能去呢……
谢：我期待着诸位的到来。
（虞萍 译注）
