登陆注册
34277700000018

第18章 傍徨与蜕变:1991年小说现状透视(3)

杨争光的《棺材铺》(《小说家》,1991年第2期)作为应战之作,与苏童的《红粉》风格迥异而旗鼓相当。杨争光惯于刻画生存的极端状态,贫困粗糙的生活总是被杨争光磨砺得有棱有角,它看上去平常简朴却暗含杀机,《棺材铺》的故事再次让人们领略了生活的凶险。土匪杨明远为了卖棺材不惜挑动镇上两家大户火并,虽然尸体横陈他如愿以偿,但他惟一的儿子死于非命,结果不管从哪方面讲都是一个彻头彻尾的悲剧。也许“恶有恶报”的宿命意味有点落俗,但是,小说的叙事却极见笔力,笔锋暗藏,有险无惊,平实素朴却风云跌宕,具有木刻般的效果,如果套用古典术语就是一种“瘦硬”风格。杨争光的小说可感觉、可品味而难以诠释,它有鬼神之气,非俗世陈词滥调所能言说。

第三期擂台赛发表池莉的《你是一条河》,作为“新写实”的一员主将,池莉的《烦恼人生》、《不谈爱情》和《太阳出世》几乎成为“新写实”的扛鼎之作,显然,这篇小说无疑使“新写实”更加充实。《你是一条河》很容易使人想起同是武汉的作家方方1987年发表的《风景》,她们共同的生活环境和类似的艺术追求,发生这种情况也不为怪,况且虽同曲而异工。同为表现50~70年代中国底层市民的恶劣生活,池莉显然更注重发掘历史背景,由此也显示了“新写实”不再仅仅局限于表现日常凡人琐事,而企图触动日常生活背后的历史动脉,通过重写那个时期的日常生活来解构意识形态神话。辣辣在30岁时成了寡妇,带着7个孩子挣扎在贫困线上。方而是极度贫困的物质牛活,另一方面是翻天覆地的“****”运动。在生活与政治的夹缝中,辣辣却是倔强而任性地活着,诸多的不幸和磨难在刻画这个女性的坚韧旷达性格的同时,也展示了那个时期与意识形态神话讲述的完全不同的生活史。那个时期的“人民”并没有“意气风发”、“斗志昂扬”,以主人翁的精神投身于社会主义革命和建殴的高潮;相反,他们挣扎在贫困线上,还搅进奠名其妙的政治运动。与其说“政治”在这甲是条与物质生活的历史平行的线索,不如说是它的隐喻,是它的根本的、直接的支配力量。在生活与政治之间,池莉的写作具有非同寻常的历史力度,也许如小说结尾处所写的那样,改革开放使中国人摆脱了物质贫困,然而四清的失踪与当年得屋的失踪(串连)似乎是一个重复,这个重复(轮回)划定了一个圆圈,它促使辣辣的生命之旅完结,不过,对于生活与政治构造的历史来说,这是一个发人深省的问号,或者是无限蔓延的省略号。

比较出色的还有洪峰的《年轮》(第3期)和陈村的《愿意》(第4期)。从《年轮》可以看到洪峰的变化,这个由儿童视角叙述的故事力图颠覆成人世界的理性秩序,成人的权威性在儿童的纯粹注视下自行错位,叙述视点不是停留在讲述故事,而且同时提供了一种理解和评判的角度。语言过于干涩和视点转变过频,使叙事不够舒畅。看得出洪峰在叙述上极下功夫又试图避免动作太大,这样,洪峰实际在两方面都吃力不讨好;他压制了故事本身的内涵,却又不能在叙事话语及其风格方面引人注目。

陈村的《愿意》类似侦缉破案那种通俗小说,我之所以使用“类似”这样的说法,是因为陈村有意无意还是在表达现代都市人的“都市病”,看得出其中关于人与自我、自我与他人、人与法、人与社会等等关系的潜在的然而细致的思考,显然,陈村的表达非常策略,在这里,叙事的方法论活动替代了观念在故事中的深度件阐释。当代中国的都市小说一旦触及到“生存论”问题就变得十分矫情,或者无病呻吟,或者重复现代派或存在主义的陈词滥调。陈村换了一种写法,不直接触及人的生存惶惑或心理基凋,而是对人的活动进行编码,把“我”置于“案件”与“法”的关系之问,“我”作为一个当事者,却始终不能进入这个“案件”的“意义链”,“我”始终在“法”(警察)的注观下,然而“法”也同样不能读解“我”的意义,而一的“意义”(死者)却是永久缺席的存在。误读实际构成了日常生活的和“法”的秩序网络。

小说似乎信笔写来,却环环相扣,自有请君入瓮之妙。当然,若能就“人与法”的关系作历史性的开掘,则能触及到文明的某些隐私,或许别有一种意义。

值得提到的还有李晓的《相会在K市》,这篇小说试图以现在的视点重新讲述30年代的革命者的故事。围绕刘东之死出现不同的历史叙述和真假难辨的细节。刘东到底是革命者还是奸细后米真相大白,刘东出身贫寒还是富家子弟结果也清楚,然而,这些结果并不重要,重要的在于“革命史”本身值得怀疑。

也许李晓的原意试图解构“革命与爱情”的关系,革命、诗(文化)都是虚假的,“我们只能留在爱我们的人的心里”;然而,事实上,爱情也是反历史的,随着岁月的流逝,爱情并不能成为历史,一切事物一旦成为历史都变得虚假和虚无,历史徒具形式而无真实的内容,“形式高于内容”就是历史(尤其是“革命史”)

存在的基本法则。80年代初期,方之的《奸细》把一个“奸细”写成一个“革命者”,方之不过令人信服地补充革命历史神话,使这个神话更加完美。《相会在K市》虽然也澄清了“革命者”的身份,经历了肯定与否定的多重辨析,却使整个“革命历史神话”变得不真实。

因篇幅和视野所限,我难以在这里一一评析其他那些精彩的打擂之作,更何况已经有一大群高明的和不太高明的评论家出任裁判。虽然这次擂台赛没有酝酿什么潮流,也未必把文学的写作水准推向一个高度;尽管当代小说存讲述故事或故事的讲述两方面都已耗尽了想像力,寂寞已久的文坛终十有一次热闹而悲壮的聚会,它既有广告般的喧哗声势,电有仪式样的虔诚与神圣,更有游戏似的快乐与轻松,王安忆对此曾经说道:

在一种虚无主义的空气笼罩着我们的时候,一场擂台赛重新激起了我们的光荣心。审美的标准又得到一次审核的机会,寂寞的写作便有了一个聚集地。出于比试比战的念头,我们恢复了读作品的耐心和用心,并且开始培养分析的习惯。当我们写作时,固有了擂台赛的背景,一种古典的热情充斥在了心中,然后惴惴地等待着评论家打分,这受审的心情重又使散漫的空气紧张起来,使人保持了现实的观念。擂台赛把解散了的我们作了一次集合。

在文学无可挽救地走向衰落的今天,我们还能祈求什么呢?这是一次期待已久的聚集,也是一次假想的聚集,如果指望文学从这里开始远征,那是不切实际的奢望。

同类推荐
  • 生命激荡的印痕

    生命激荡的印痕

    本书是著名作家黄蓓佳的作品。黄蓓佳的多部作品荣获“五个一工程”奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、全国优秀儿童文学奖,并被翻译成法文、德文、俄文、日文、韩文出版。
  • 伟大的虚构

    伟大的虚构

    从古老的《吉尔伽美什》到村上春树的《1Q84》,从赫胥黎的《美丽新世界》到J.K.罗琳的《哈利·波特与魔法石》,在人类文学的长河中,存在无数个虚构的想象世界。在《伟大的虚构》一书中,美国职业书评人劳拉·米勒带领我们跨越人类文学创作四千年历史,探访了96位杰出作家创造的96个幻想世界,深度剖析了这些非凡构想的诞生过程,也展现了虚构文学世界跨越时空的迷人魅力。
  • 感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    感悟亲情——感人肺腑的106个回忆

    用诚挚的心拥抱这个世界,用生命的画笔为世界添上一笔色彩,世界会因为你而变得更加迷人、美丽!
  • 故乡近,江湖远(故乡卷)

    故乡近,江湖远(故乡卷)

    “青葱阅读系列”汇集了10位新锐作家的优秀作品,作者均为《读者》《青年文摘》《意林》《中国青年》等杂志的签约作者,作品常被选为全国各省市中高考阅读试题。“青葱阅读系列”中每本书分为八至十辑,每一辑中选择一篇最有命题价值,能够发人深思、引起共鸣的文章放在最后,精心的设置“作者心语”“且行且思”“参考答案”栏目,让读者们阅有所得,读有所获。“青葱阅读系列”护佑学生精神发育和蜕变,让学生体验丰富的情怀,感受阅读的乐趣,攀登精神的高峰,选择更加宽广和丰厚的人生。《故乡近,江湖远(亲情卷)》少年向往幽深江湖事,到头来,故乡还是我们心底的一枚朱砂痣。没有完整的故乡,也就没有纯粹的个人。
  • 民国国学文库:李后主词·苏辛词·周姜词

    民国国学文库:李后主词·苏辛词·周姜词

    《民国国学文库》丛书原名《学生国学文库》,为二十世纪二三十年代商务印书馆王云五主编《万有文库》之子系,为突显其时代印记现易名为《民国国学文库》,奉献给广大国学爱好者。原丛书共60种,考虑到难易程度、四部平衡、篇幅等因素,在广泛征求专家意见基础上,现删减为34种49册,基本保留了原书的篇章结构。因应时势有极少量的删节。原文部分,均选用通用、权威版本全文校核,参以校订者己见做了必要的校核和改订。为阅读的通顺、便利,未一一标注版本出处。注释根据原文的结构分别采用段后注、文后注,以便读者省览。
热门推荐
  • 魂穿之倾世红颜

    魂穿之倾世红颜

    前世的她,处处想着他,最后还被他出卖,落得尸骨无存,老天让她再活一世,这世只为自己而活…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 血灭星河

    血灭星河

    重生异世一杆霸枪惊天下,征战天下,破而后立的人纨绔大少在宗门林立的地方顽强拼搏,血淋淋的战绩,疯狂的意念,狂妄的想法,嚣张的本钱……血色的杀戮疯狂的提升不顾一切的狂,千山万水我为尊,八荒六合我为王的信念,铸就了纨绔云大少……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帝道通天

    帝道通天

    三千年前,四大帝国之一的灵帝国灭亡,灵帝身陨,灵太子李玄阳不知所踪。三千年后,李玄阳从沉睡中醒来,发现这个世界已经发生了翻天覆地的变化。
  • 我的儿子皮卡:矮鬼

    我的儿子皮卡:矮鬼

    这是一个叫皮卡的男孩,快乐而又波折的成长故事书。这个孩子,在出生前就因医生误诊而差点丧命,出生后还没来得及享受父母爱护,就被送回老家做了“半留守”儿童;好不容易在乡下闯出了他的一片天地,又忽被带回北京开始了上学。多彩的乡下与单调的城市、撒欢的生活与规矩多多的生活,皮卡在人生开始就经历了身不由己的苦恼。随后,又身体力行地带我们去经历了一系列的成长的故事和生命的考验,比如友谊的、家庭的、人性的、道德的,甚至社会的。皮卡的故事是真实的、平凡的,也是多彩的。让我们跟随他,去继续体味人之初的真善美,体味成长的酸甜苦,体味人生的意义和真谛吧!
  • 异世界的被契约者

    异世界的被契约者

    突然穿越的天佑,不知所以,被卷入了一场可以拯救世界的仪式中,成为了活体人柱,事与愿违又被封印长达千年;千年之后,巧遇一位先天缺陷的美少女,随即签订了主仆契约,成为了日日夜夜,身影随行的“仆从”;从此之后,天佑的异世生活开始了,暧昧的学习生活,各色的少女御姐,奇幻的魔法冒险,牛哔的人柱能力还有动不动爆种的黑化人格……
  • 花心校草独爱拽甜心

    花心校草独爱拽甜心

    他们是青梅竹马,他从小宠她上天,对她关怀备至,可是她却不屑他对她的好,直到他心死转身,她才发现自己早已爱上了他,但他已经不再相信爱情。直到某一天,左少晨发现了颜小若对他的感情,迫不及待的将她逼到墙角处,微挑着她的下巴,邪魅一笑:丫头,说你是不是爱上我了?
  • 长安明月照笙歌

    长安明月照笙歌

    以大唐第一公主太平公主的视角,讲述她传奇的一生
  • 血之诱惑:吸血鬼家族

    血之诱惑:吸血鬼家族

    血欲(一)橙红落日之下,面对眼前这一座建于群山之间透浓浓欧美风的校园,有谁会想到这里曾是血族与血猎的激战之地。十年前的8.6号,也是在这里血族之主与血猎总部的首脑共签订和平协议,以此为证,互不侵犯。血族可以优化到放弃对金钱的追逐,但…对鲜血的饥渴绝对是疯狂并且无法遏制。血猎总部虽制出了能够阻止被咬后成为丧尸的血清,但也不可能蠢到送同胞去当午餐,于是便以献血的名义到处征血(不然你以为献的那么多血怎么去了?人类的爱心可是很巨大的~)正因如此,血族这个不老不死的贵族只数基本保持不变,请听清,我说的是“基本”…