登陆注册
34277700000041

第41章 掏空生活的本质

评黑马的《混在北京》

黑马在中国文坛纵横驰骋已有数年之久,“它”还是一匹黑马。少有人知道“它”从哪里来,要到哪里去。“它”现在还在沉着稳健地奔跑,与中国文坛保持着若即若离的距离,神秘、偶尔露一手,随即又不知去向。这是一匹真正的黑马,一匹反本质主义的黑马。直到“它”驰骋了多年之后,我才知道他是我十多年前的同学,作为职业的文学研究者,这回我可真是打眼了。我原本知道他是一位翻译高手,把劳伦斯翻得四脚朝天,准确而文笔流畅且有韵味,我以为他的英文比中文更好。

数年前,黑马出版《混在北京》,这部小说在文学圈并没有引起足够的注意,但却令电影界的大腕导演们心醉神迷。数名导演为争得电影电视改编权一改往日吝啬的品性而慷慨解囊。

电影也曾风行一时,还拿了一些外国的奖项。《混在北京》的德文版销量看好,一向谨慎自律的德国人也情不自禁大放溢美之辞说:“不论从哪方面来衡量,这本书都远远超过了在德国所读过的任何位亚洲作家的作品。”(德国《焦点》杂志)最近《馄在北京》再版,装帧精美,有高人发行,看来走俏文坛势不叫挡当然,这并不是一本畅销书,但很可能是,本常销书。要了解八九十年代中国青年文化人的生存现实,要了解人们的物质生活如何压迫精神生活,要了解人们的内心冲动、欲望和想象是如何从生活变形的边界顽强地涌溢而出,那就读读《混在北京》吧,它无疑是这方而顶极的作品《混在北京》讲述一群外地进京的大学生毕业后留在向导出版社的遭遇。这些人无疑部是尖子人材,但面对日常生活的困窘,他们一个个变成了卑琐的世俗小人,这里的故事没有什么惊人之处,大部是人们面对的日常生活。这些曾经自以为是的青年才俊,一旦陷入生活的泥坑,他们所有的行径都显得可笑且可悲。这些向导出版社的编辑们本来应该引领人们的思想精神进发到一个高尚的境界,但他们自身却被狭窄的生存空间弄得颠三倒四,迷失了方向。

在这座筒子楼里,人们首先要为获得个人的生活空间奋斗,这就决定了他们的存在方式的出发点就是排挤他人,或者被他人排挤。排挤与反排挤构成了这些拥挤在一起的人们的基本关系。沙新、胡义、高跃进、冒守财,都是聪明伶俐的文化人,现在他们把聪明劲主要用在了如何把同屋的人挤出房间,使自己独自占有一个生存空间。这本来是成年人生存的最低限度条件,但对于向导出版社的一批年青人来说,却是最高的生活目标,并且实行起来困难重重,不使出浑身的解数,不把别人搞倒搞臭,不把脸面和体面扔在脚下,那就不可能实现这一宏伟的理想。物质生活或者说经济基础具有不可超越性,黑马算是透彻领会了马克思的政治经济学,深知人们的社会存在决定人们的社会意识。生活于这样的筒子楼里,要为狭窄的生活空间,为老婆的户口和坐月子,为油盐酱醋、水费电费发愁,你还能指望人们能有多高的情操?你还能要求人们不要为自己着想,多想想别人、多想想集体。这些人并不足特别渺小卑劣,他们不过足被推到了人的生存的最低限度,在这里,人们不得不按照动物学原理展开生存竞争。

多好的动物学原理,我们的文学长期描写宏大的主题,描写空灵高超的精神境界鲁彦周的《天云山传奇》,张贤亮的《牧马人》、《绿化树》等等,表现了知识分子在任何艰难困苦的时候,依然保持着对党的忠诚,对革命事业矢志不渝的理想情怀:

但在这里,这些人已经彻底被唯物主义打垮,肉体的存在需要压倒了精神追求。只有一个胡义,还装模作样地听些西洋唱片和国粹戏曲,但他充其量也就只有些嗜好而已,除此之外,看不出还有更高的精神信念。他最终的结果也找不准个人的社会位置。每时每刻的生存现实困扰着这些曾经有文化理想的青年,这部小说的描写冷峻而略显残酷,不给他们留有余地,把他们推到最低的生活限度,虽然不是什么水深火热,不是什么生死攸关,但作为文化人,作为受过高等教育的知识分子,这也是他们作为“这种人”所能承受的最后一道界限。沙新的老婆坐月子,首先要把同屋的弄到其他房间,其次要忍受对门厕所流出的污水及气味;季子则用肉体交换方式获得一个单间;冒守财被一个刚毕业的大学生戏弄得几乎身败名裂;高跃进被孩子入托以及老家来的保姆搞得手足无措;一心要出国的单丽丽却不得不每天忍受同屋的谢美发出的叫唤声音;而在这座筒子楼里,当着第i者从事这类活动不是什么特例……所有这些并没有什么特别的艰难险恶,也谈不上忍辱负重,但却足以把文化人的人格和体面弄得混乱不堪。《混在北京》就是在青年文化人的日常生活困窘中来看人是如何从精神性的存在变成物质性和动物学的存在。

黑马并不是恶意嘲笑他的同代人的遭遇,一方面,黑马的写作根源于他的个人经验,正如他在后记里所表述的那样,这本书的写作与他的个人经验相关,很多故事就是他的经历,他身边的人和事,里面也有他自己的影子;另一方面,黑马也许试图去揭示90年代以来一直困扰人们的一个重要问题——那就是:我们这个时代的文化在哪里出了毛病?在大众文化流行的年代,何以知识分子文化就一蹶不振,这本书并不是简单写出青年一代知识分子生存状态出现的问题,同时试图探究知识分子文化是如何颓败的这样一个历史难题。当然,这一难题隐藏在非常生动具体而有个性化的故事里,黑马的解释未必全面,仍却明确而尖锐,在他看来,一定是因为这个时期的青年知识分子连基本的物质生活都无法解决,自顾不暇,如何去追求时代的精神信念,作为社会的精神向导呢?向导出版社不过是文化颓败的象征,权力轴心的运作以及物质生活困窘,这就是知识分子文化难以抬头的根源所在。黑马的“唯物论”无疑揭示当代文化溃败的深刻根源,但这只能是某方面的根源。也许人们有理由追问说,90年代末期以后,中国确立了以房地产和汽车产业作为刺激国民生产和消费的支柱产业,知识分子的居住宅间已经得到较好改善,这是否意味着当代文化的根本问题就迎刃而解了呢,当然,这种追问对于一部从某个侧面表现当代文化人生存状态的作品是不恰当的,黑马的直接出发点并没有打算回答如此严肃郑重的问题,这些问题只是他的作品生发出的某种思想副产品。对于作者来说,要解决这一问题同样感到迷惘,沙新和吕峰都下海经商,但他们在改变物质生活状况后,并没有找到生活的本质要义。在理想与现实之间,在物质与精神之间,并不是直接简单的二元对立关系,它们之间的连接方式是复杂而多变的。黑马显然意识到这一点,尽管还不及深入开掘。

这部作品真正的非同凡响之处可能在于它的反讽性叙述。

这种反讽来自作者对生活情境的极端化和夸张的处理,每个人的生活都被恰当地歪曲了,身份与语言,行动与结果,动机与效果,表象与实质……等等,显示出生活变形的那种可笑滑稽,黑马的叙述也由此显示出犀利机智与幽默洒脱的过人才情。

总之,这部作品打开了当代生活的另一侧面,最重要的是,它强有力地展现出那种变形了的生活情境和情调;而在变形的生活边界,人们永远无法遏止的生活渴望如此倔强地涌溢而出,怪异、忧伤而楚楚动人。它的偏激——把一种牛活状况推到极端的作法,把生活的本质全部掏空了给人看的本领,这是它的惊人之处。

2000年7月17日

同类推荐
  • 桃符里的乾坤

    桃符里的乾坤

    本书由“名人对联故事”、“谐趣联故事”、“民间流传对联故事”与“妙联选录”四部分组成,主体是前三部分,里面包含数百个长短不一的故事和700多副对联。
  • 感悟文学大师经典——集外集拾遗——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——集外集拾遗——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 鼎立南极:昆仑站建站纪实

    鼎立南极:昆仑站建站纪实

    这是我国第一部详细记述中国南极科考历程及其昆仑站建站始末的纪实文学。《鼎立南极:昆仑站建站纪实》受到《十月》杂志以及中国极地研究中心、国家海洋局、中国极地研究中心、国际极地年中国行动计划的委托和支持,具有较强的权威性。《鼎立南极:昆仑站建站纪实》记录并揭示了中国年纪科考历程及其惊世成就,堪称首部全面反映昆仑站建设始末的纪实文学。作者在亲自采访中国南极科学考察人员后,以详实的历史资料、严谨而又生动的笔触对南极内陆考察的重大成就——格罗夫山地考察、登顶南极冰盖最高点冰穹A以及在冰穹A建立昆仑科考站,进行了客观的全景记录并深入解析。
  • 聆听史诗丛书-江格尔传奇

    聆听史诗丛书-江格尔传奇

    《江格尔传奇》塑造了英雄江格尔,以及他的亲密战友洪古尔等,是人们理想中的英雄形象,他们所捍卫的家乡宝木巴,是人们渴望的人间乐土,人民安居乐业的理想王国。《江格尔传奇》为中国著名的民族英雄史诗,是中华民族历史文化之瑰宝。
  • 抒情时代

    抒情时代

    灯红酒缘、光怪陆离,这个时代是如此陌生,周洁茹将光代的生活刻画得纤毫毕现,将一些现象展现得如些直接,直接到令你吃惊。这不是我们认识的那个世界吗?当然是!这就是当今的这个抒情时代!
热门推荐
  • 快穿守则:舞后,请攻略

    快穿守则:舞后,请攻略

    某男神:“不准对别人笑!”某女:“好的。”别人是谁,反正她不认识~某男神:“不准看其他的男的。”某女:“好的。”自己才不会去傻乎乎地找那些男的,要找也只会去找那些漂亮的小姐姐们~初汐本来是舞坛的小天后,却不想,在跳舞的时候,闪光灯竟然掉了下来,于是她便开始了她带着系统的漫漫快穿之旅,不过,旁边这位男神是谁呀?麻烦让个道好吗?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诡道曰

    诡道曰

    过了很久很久,江明才缓缓地低声笑了起来。“抱歉……我只是一个没有被生活摧垮的人。”世界上只有一种真正的勇敢主义,那就是认清生活之后还能依然热爱生活。他仅仅是这样一个人。
  • 中山剑侠

    中山剑侠

    一位初入江湖的少年,虽屡遭人陷害,却丝毫难掩他为国为民,行侠仗义的英雄本色。在经历了重重考验后,和红颜知己一起,在对抗西夏的战争中贡献了自己的一份力量。
  • exo之日中记

    exo之日中记

    当...打开一段尘封的往事,身世之谜即将解开...
  • 星陨忆

    星陨忆

    在悠远辽阔的星辰大陆中,曾经有那么一群人的记忆被刻在这漫长的历史长河中,他们代表着这世间轮回的十二个星座,他们个性鲜明,他们敢爱敢恨,他们都为着自己一生追求而努力拼搏着,哪怕牺牲性命也在所不惜,愿他们能在另外一片世界中能够找到属于自己想要真正的那份生活。
  • 帝国与联盟

    帝国与联盟

    一部关于未来战争的书
  • 炽舞剑

    炽舞剑

    手握炽舞,醉在晨曦。炽舞晨曦他是一个大盗,也是一个大侠,同样还是一个风流人士。酒过肠,醉千夜。一个武林敬重的家族。一段情意绵绵的爱恋。一把雄霸江湖的宝剑。林夕团长另开新书希望大家支持。近期主要还是《星神奇缘记》也请关注。
  • 重生肥妞奋斗史

    重生肥妞奋斗史

    穿越到肥妞林芊芊的身上,她无视村民的鄙夷和同情,默默地做着前生想做却又没机会做的事情。建作坊,搞加盟,日子过得风生水起。不知何时众人看着芊芊的眼光都变了,尤其是某人看她的眼神总是那么的炙热。。。。。。。他说:“别那么辛苦了,我养你,可好?”她挑起他的下巴,讥讽道:“不好,我还要再买下一座山,打造一个世外桃源,把你常年圈在里面,闲来无事,再放出来逗一逗。”
  • 分科

    分科

    分科………………………………分科………………………………