登陆注册
34277700000051

第51章 跨越红土地——评熊正良的小说艺术(2)

存在具有不可超越性。《城市麻雀》的叙事集中于表达这样的思想:人的生存境遇是不可超越的,人只能在它所存在的世界里去指认空洞的属人的存在。小说叙事在祖孙三代人中展开,这是极其卑贱的底层生活。瘫痪的爷爷丁怀出无止境的咒骂,使困窘的鳏夫丁禾陷入无穷的烦恼,当然也把叙述人我(丁果)这个实习医生搞得心烦意乱。生活对于爷爷意味着什么呢?这个人在四十多年前那场声势浩大的反贪污运动中被揪出来,从此可以想见他在当代中国政治历史中的全部境遇。这个人的生活走到了尽头,但总算有一个儿子在他瘫痪的年月里给予关照。熊正良显然不是单纯地在展示一些苦难兮兮的生活事相,而是力图去发掘处在困境中的人们的特殊关系,人是如何被环境支配而又随遇而安,不得不接受现状的悲哀处境。环境具有不可超越性,环境对人的决定是如此可怕,甚至于亲人处在如此境遇中也不得不相互仇税。在丁怀田和丁禾之间,不存在传统友善的父子关系,丁怀田这个被历史否定的人物,现在突然在丁禾四十多岁的时候霞现在他生话哩,然而,丁禾不得不接受这个事实,他仅仅因为命定的父子关系而承担义务。生活于如此境遇中的人们是谈不上什么爱心之类的奢侈的道德责任的,但人总是要完成生存义务,丁禾接受了牛活的一切事实,甚至丁禾的老婆也接受了。这并不是说熊正良只是简单的悲观论者。熊正良的叙事没有任何正面的肯定性的评价和颂扬,但他恰恰是以人对生活事实的接受,来硅示牛存的坚韧与悲哀。不是因为人选择了生存而变得伟大,而是凶为人无从选择,无从选择的生命才显出它的内在性。人的生存因为悲哀,才显出坚韧;正因为峰韧,卫显出悲哀。熊正良恰恰是通过把生活压制在极为绝望的境地来显示出小人物牛活的勇气,这尤其是对萨特式的存在主义的颠倒。

小说叙事当然不可能是在诠释某种哲学理念,熊正良的反存在主义式的美学意味,在人物对命运的无望的反抗中,透示出“后悲剧”式的情调。写小人物生活的艰辛,这并不是什么新鲜主题,90年代初盛行一时的“新写实”小说就热衷于此道。刘震云关注小人物在权力网络中自我分裂的可笑处境;池莉在表现普通人的生活烦恼的同时,也不失时机地表达他们的快乐与幸福;方方则是冷静而实在地表现那些粗鄙困苦的生活。显然,熊正良走得更远。他去除了生活的希望和廉价的幸福承诺,他把坐活压制在无望的境地,在这个极端的境地来观看人所作的徒劳反抗。由于熊正良的叙事给定了这些人的存在前提,使得这些人的反抗显得极其英勇而又徒劳,并且充满了悲剧与喜剧相混合的意味。这篇以第一人称来叙述的小说的主人公与其说是“我”丁果,不如说是丁禾,对丁禾的生存境遇的书写应该说是相当出色。丁禾窝囊的生涯由于瘫痪老父的降临而变得更加灰暗,但他承受了这一切。这个人本质善良,他的无能与卑贱不过是他的历史给定的存在,作为一个贪污犯的儿子,他不可能有更好的下场。熊正良并不是悲天悯人地对生活加以控诉,他并没有去表现生活的历史形成,去揭露牛活的不合理性,、没有,这一切都是已经存在的,也将存在下去丁禾接受了一切,他和妻子给臭气烘烘的父亲擦身,为了买一台洗衣机,他们节衣缩食。丁禾发现父亲破箱千里的存折,直到丁果的母亲身患不治之症,他才拿走存折。,他熬了王八汤端给不久于人世的妻子,这个人做着人所能做的一切,他承受了灾难。生活的不幸不断加到这个人的头上,他还在肓目地生活,被命运拖着走,这就是他的悲壮存在。

如果说熊正良是现实主义式地所谓揭露生活的阴暗面,在困苦生活中表现人性的美与善,虽然其志可嘉,但在叙事上未必有多少特殊之处。熊正良叙事上的显著特色在于,在人物与命运的被动的抗争中,显示出极为生动的意味,给予一种不断扭曲的欲哭无泪的快感。小说后半部分关于丁禾的故事写得更为生动。丁怀田死后,鳏夫丁禾就开始注意报纸上的征婚广告,他不辞辛苦总算恢复了写字的能力,以拙劣的笔迹完成的情书,却给他带来希望。他与龙云的约会“非法销售旅游鞋的形式进行,并且被执法人员四处驱赶。这些细节极为出色,人的处境被压制到如此可悲的境地,但他却无所畏惧地去夺取生存残余的胜利。人的行动与环境构成如此严重的反差错位,却从中透示出欢东与滑稽,流荡着一种“后悲剧”的意味。也许从传统的服光来看,熊正良似乎过分丑化劳动人民,而且也显得过分冷酷,他没有给生活提示任何希望,这些都有可能使那些坚信批判现实主义原则的人们对他提出质疑。但在我看来,熊正良这种反存在主义式的写作没有给生活提供廉价的欢乐和希望,而是把生活推到极端,观看处在绝境的人们是如何非本质性地存在,并在作一系列徒劳的反抗。他把卡缪的那个推着石头的西西弗斯给予戏谑性的处理,他没有生存的悲壮感,只能卑微地徒劳地夺取生存残余的希望。正是在这种表现生活的彻底件中,熊正良抓住了生存世界的本质要义,对于最低限度生存着的人们给予了纯粹的关注,但是这篇小说也有一些不足,或者说有一些不协调和缺撼:

叙述人“我”丁果与丁禾构成一种明显的分离。就人物自身存在的历史而言,这父子两代人当然不可能有协调的生存态度和生存方式,我是指在叙述上的那处不协调感。显然,叙述人的故事与丁禾的故事构成紧张的拉力。就叙述人而言,他试图把这篇小说作为丁果的故事来讲述,一切都按照丁果的视点来展开故事,丁禾的故事在叙述人的动机中,不过是作为丁果故事的附属系列。但小说叙事的结果则是,叙述人的故事无法包容丁禾的故事,丁果的故事显得抽象、概念化和勉强。丁果这个实习医生陷入了王芳的情网,这个故事充满了感官色彩和流行的男性欲望化的叙事特征,王芳像所有男性塑造性感尤物一样多情、妩媚且变化无常,她是典型的男性白日梦式的女性幻象。丁果与王芳的****关联,是为了说明“色空”这个佛家观念,给隐居的结局提供因果关联的解释,还是为了在叙事中制造一些观赏性的因素,在这罩,我并不是说不能对人类的****展开直接描写,对于现代小说而言,性、暴力与阴谋(政治)是其三大要素,这是无庸置疑的事实。在处理命运与欲望构成的错位关系时,有些细节应该说是相当出色的(例如,戴着黑纱考试还对王芳想人非非),但我要说的是在这里的叙事,对丁果与王芳的****处理,没确与丁禾的故事构成一种潜对话关联。在绝单境遇里生存的人们与这种男性白日梦并不协调。这就是因为在叙事上丁禾的故事与丁果的故事相互脱节造成的后果。叙述人始终拿不定主意:是重点讲述丁禾的故事,还是丁果的故事?而丁禾的故事显然更加成功,事实上压倒了丁果的故事,这使得叙述人关于丁果的叙事像是一种外在的视点,一些勉强拼贴上去的后现代因素,因而叙述人关于牛存的悲观主义论调具有概念化的意味,自杀、孩子捕麻雀的情节直至隐居的结局,都有一点生硬之感。

同类推荐
  • 李国文说三国演义(下):星落秋风

    李国文说三国演义(下):星落秋风

    《李国文说三国》在原有的李国文评《三国演义》篇幅基础上,减冗增新,拓展成240篇精妙文章,观想洞见首次以最完整面目出版面世。《三国演义》是国粹经典,是影响最大、流传最广的历史小说,堪称中国历史上的一部奇书。著名当代文学作家李国文以一个文人的身份,用文学折射历史,用人物辐射时代,用过去映照当下,评书而不拘泥于书,说史而不局限于史,对当代文坛、社会、民族有感有悟有话说,可见知识分子之气节与社会责任感。第三册《星落秋风》,针对《三国演义》81-120回的内容,一回两评,言之有物,见解新颖,博引《三国志》《后汉书》《史记》《资治通鉴》等史学文献,以史实为依据,在各家观点基础上发表独特见解,对读者了解真正的历史有很高参考、引导价值。行文洗练文雅的同时,兼顾口语、俚语的运用,在轻松有趣的阅读氛围中,渗透历史文学,传播中华文化。插图以《遗香堂绘像三国志》(明末黄氏刻本)及《第一才子绣像三国志演义》(清初)穿插选排,以经典绣像版本插图让读者获得丰富的审美体验。
  • 断想集

    断想集

    这是“史铁生散文新编”的第三本,收录了《好运设计》、《放下与执着》、《乐观的依据》等史铁生的杂感断想13篇:关于疾病、关于生死、关于来世,关于金钱,关于放下,关于执着。虽然身体局限在轮椅上,思想却可以浮想联翩,世间种种,作者都有自己的思考和想法。
  • 外国文学评介丛书-陀思妥耶夫斯基

    外国文学评介丛书-陀思妥耶夫斯基

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 观念的嬗变与文体的演进

    观念的嬗变与文体的演进

    本书是作者奉献给广大读者的第六部文学评论集;从某种意义上说,也是作者的一部文学评论选集。这部文学评论选集,也可以看作是半个世纪以来我从事文学评论活动的一个小结,一个小小的展示。收入这部评论集的四十三篇文章,一半选自二十世纪八十年代至九十年代出版的五部评论集之中,一半则选自二十一世纪以来发表的长长短短的上百篇文学评论。按文章的评论对象和性质,分为四辑:第一辑,是关于文学思潮的论文或某一专题的评论。这方面写得不多,只收入七篇,聊供参阅;第二辑,是关于文体学研究与文体批评的文字;第三辑,是关于长篇小说的评论;第四辑,是关于报告文学、中短篇小说或青年作家创作活动的评论。
  • 证因亭

    证因亭

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
热门推荐
  • 我和猫主子的二三事

    我和猫主子的二三事

    一场大雨让这只不要脸的猫赖上了林漫漫,不过,撸猫的生活倒也不错。呵,可惜这只猫贪得无厌。我把你看做宠物,你却想成为我的男朋友。
  • 最是初衷

    最是初衷

    不是所有的明星都遥不可及,也不是所有的粉丝都望而却步。“我曾经很羡慕那些可以和偶像接近的人,比如经纪人。现在我看着流星滑落,闪现的是你微微一笑时的眉眼。”——by楚叶“我以为我要穷极一生去迎合戏中的内容,未曾想过有一天也会回归生活。”现在我能拥你入眠就是再好不过。——by钟离轩(故事内容纯属虚构,请勿上升任何真人)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都市逍遥写手

    都市逍遥写手

    扑街写手聂小天,神来运转,销魂美女,秀色可餐,误入自己创作的小说世界后,又书写怎样一段热血传奇?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生日记之商海惊涛

    重生日记之商海惊涛

    经济管理双硕士学位获得者许飞重生了!美女有了!地位有了!票票有了!冷酷绝色OL,邻家小妹,你懂的!
  • 末世之丧尸归来

    末世之丧尸归来

    一场突如其来的红雾,拉开了末世的序幕。末日降临,无穷无尽的丧尸,凶残的变异兽,更可怕的还是人心。没有法律人道的约束下,你该如何选择。(本人刚开始写作,喜欢本书的可以加入书架,别忘了投一张推荐票,不喜勿喷,谢谢大家啦。)
  • 守护甜心之网王我爱上你了

    守护甜心之网王我爱上你了

    她和他,她是圣夜的王牌,得知自已的身份后,她会怎样?他是青学的未来的支柱,两人会擦出怎样的火花爱情呢?
  • 异界混混

    异界混混

    吴来本是街头混混,机缘巧合竟获得了江湖第一神器紫剑,从此化身为江湖大侠!别的大侠行侠仗义、浪迹天涯,这位大侠却遭到了各门派美女的纠缠,身陷桃色漩涡,难以脱身……
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!