于是，我们看到了不少的“精品”、“经典”，以及五花八门的“大观”、“大全”之类的图书问世。这些汲绠于中华文明泱泱五千年文化传统，将历经青史淘洗闪烁着中华民族智慧的文献典籍，编纂出版，对源远流长的中国文化的弘扬，对中国文明的薪火续接传承，都是功莫大焉的善举。但是，也应看到，因编纂者的不严肃、不认真，有些标榜“经典”，名为“精品”的东西，名不副实，并不是众望所归，真正为人所共识的“经典”。这里，对精品、经典作一个合适的界说，并非三言两语即可，也没有必要，但从一些严肃的图书中，我们可以看到，中华文明的经典性和原创性，是一本优秀图书，特别是纵览中华文化，编纂和集纳中华元典所必备的。
手头有一套书：浙江教育出版社出版的四大本《中国书画名家精品大典》，这套荟萃了自两晋至当代129位古今著名书画家的艺术成就的图书，煌煌四百余万言，收入书画家的三千余幅真迹，洋洋大观，是迄今为止同类图书中的佼佼者。
书名冠之为“精品大典”，理应具有一定的权威性和经典性。这套图书所人选的书画名家，都是某一风格和流派的集大成者，有的开一代风气之先，有的为书画双璧，有的成为举世（包括海外）共认的大师巨匠，其作品为各大博物馆所收藏。千百年来的中国艺术大师们的成就展示出来，就如一帧巨幅长卷，中国书画艺术的脉络和源流历历在目。人选者不仅具有高超的艺术成就，在对画艺的实践之外，其绘画理论的独特贡献也是编者入选所考虑的。因此，我们披览之余，从中也窥见到中国书画艺术从实践到理论的发展流向。
此书的原创性更在于，这套书重点突出百余位在艺术史上举足轻重的人物，其艺术成就从其生成发展和对后世影响人手，纵览其发展变化，结合艺术家形成风格的诸多因素，把艺术家的审美风格、绘画成就同其学术活动以及学术贡献等结合起来论述，既如同艺术家的传记，又有一定的学术渊源的梳理，分析书画艺术的笔墨格调放之时代的艺术流变中，是艺术家的画论，又是艺术家创作史的归纳纵览。
以往的有些大典、辞书类的图书，缺少的是在前人提供的素材之上，脱开材料的拘囿进行原创和富有特色的编创。整理国故，我们有许多可资借鉴的素材。我们有前人的筚路蓝缕之功，然而，我们缺少的是分析和提炼，从现有的材料上去进行扎扎实实的原创。这就需要我们的编纂家们覃思熟虑地做踏踏实实的工作。
23.霍金的分量
霍金，这个有点残疾的英国老头，在遥远的东方，成为耀眼的明星，一如那些舞台上的歌手，在聚光灯下，他的英姿，他的智者风度，他的那个不苟言笑，却令人着迷的神态，对黄皮肤的学人智者，青年老年们，一饱眼福，犹如进行了一次圣洁的学术洗礼。有人说，2002年闷热的中国之夏，有了霍金，这个年份就不一般。
然而，霍金，一个平淡的老者，一个身体残疾的洋人，他对时间和宇宙的解构，让我们从一个全新的角度来认识我们陌生而熟悉的世界，以及生物自然形成的历史。前些年，湖南科技出版社的一本《时间简史》，风靡一时，人们争说霍金，不仅因为这位英国教授把人们自爱因斯坦以来对时间的认知，开启了全新的视野，对这个有着物理学意义的命题，关涉到人人都知晓却又不明就里的命题，有了霍金式的理解，还在于，他是一个残疾人，坐在轮椅上，行动不便，却对这个深奥的理论问题，进行了开拓性的探究和论述，尤其是他把深奥的哲学命题，作了形象生动的描绘，让科学走近普通人的生活，让生活的科学充满诗意。无怪乎，这个霍金先生，让全世界的出版者十分地看好，据说，他的《时间简史》，全球销量达550万册，创造了当今科学类图书的奇迹。这次，他也是为自己的图书而来；这本新书《果壳的宇宙》有了中文版，他被黄头发黑眼睛的人们拥戴崇奉。难得的是，他飘洋过海，不远万里而来，同读者见面，答问。虽然有主办者的商业行为，但他不同于国人出版新书后搞一个作秀式的签名销售，他是为科学而来，为文化而来，也为我们在浮躁的世界仍保持着虔诚阅读的可爱的读者而来。
一个已有十多年的瘫痪史，一个靠轮椅上过生活的人，一个年届六十的人完成了被称之为上世纪的经典性的科学著作。这些对我们来说，不可思议，他却做到了。我们对他的任何评价都不过分——科学家的霍金，劳动模范式的霍金，志向和毅力都胜过我们的霍金。
霍金的生平非常富有传奇性。他曾就读于剑桥和牛津，现在是剑桥大学的卢卡逊数学教授。这个职务曾为牛顿获取。他因卢伽雷病禁锢在轮椅上达二十年之久。病魔的折磨，并没有使他退却，而他向着科学的的尖端发起了冲锋。他的中国学生、《时间简史》的中译者描述他第一次见到霍金时的情景，令我们难忘：
“门打开后，忽然脑后响起一种非常微弱的电器的声音，回头一看，只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上，他自己驱动着电开关。我尽量保持礼貌不显出过分吃惊，但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯。他要用很大努力才能举起头来。在失声之前，只能用非常微弱的变形语言交谈，这种语言只有在陪他的工作、生活几个月后才能通晓。他不能写字，看书必须依赖于一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每两面页摊平在一张大办公桌上，然后，他驱动轮如蚕吃桑叶般地逐页阅读。”
就是这个失声而翻看书页都很困难的人，却用他那个残弱之体向科学的圣殿迈进。他所能做的是脱开了人类的极限，是以一种超常的意志和精神，完成了人类对自身的超越。
我是在电视上看到鲜花簇拥下那张安详的脸，侧向一边，而不露声色，对于东方人表现出的热情和盛情，霍金已习惯。据说，他已是二度来中国，第一次是在1985年。他是一个学术的天才，一个智者中的精怪，一个学界的大腕。因为身体的残疾所致，对人们给予的崇拜，他也许习以为常，也许一贯低调。所以，我们看到的是那双平淡的眼神，那张不苟言笑的脸。对于礼仪为先的国人也许不太习惯，鲜花和掌声，不是大师所热衷的，不是科学家的本意。对于霍金，这样科学大腕，我们还能要求他什么。他在夫人和助手的扶助下，在舞台上聚光灯强光灯和镁光灯作用下，矜持地接受人们的欢呼和致意，但他那个总是侧向右面的头颅，让人透过热闹的人气留下了更深的印象。
其实，我在翻看霍老先生的这几本书时，并看了一些同行或非专业人士写的文章，老实说，除了有些图表和一些人文的论述有些兴趣外，大多是如看天书般的茫然。当然，也想努力地从中看出老夫子对宇宙的新解，也想看看这个所谓“黑洞”等等时髦的科学问题，在数学家的眼中是如何求解的。也许是太愚顽，我也没有能支持看完，也就不甚了了。
但这并不影响对他的崇敬，并不说明霍金的曲高和寡，更不能说明霍氏理论的缺失。霍金并不是做科普，霍金价值不是在于普及性。但却又是通过这极大的普及性而赢得了声誉。他在我们普通人眼中，是一个残疾人在做大学问，是可以超过人类自身的极限去完成匪夷所思的事业。这就是霍金。
我曾想，大家对他的尊敬、崇拜，关注他的生活起居，了解他的病情，但是，那颗智慧的大脑，那是一个什么样的头颅，有没有人去作过研究，哪怕是计量和测算。据说，人的大脑是重量有个衡定的标准，但也有例外，伟人的头颅都比常人要重，那么现在的霍金呢？
是的，他的那赢弱的残疾的身躯如何支撑了那颗硕大而沉实的头颅，是精神，是智慧，是一种超常的智力和上帝的恩赐，抑或是我们所没有发现的东西？
就身体的重量而言，霍金是轻量级的，那瘦弱残缺的身子，那病残的躯体；然而，他大脑他头颅的重量，却是在人类智慧的制高点上，因此，我们才有了这个伟大的数学家。
一个人的分量是不可以用平常的方法计算的。
24.《梦中的风景》跋
人人都有梦，人生离不开梦。现实生活中铭人肺腑、撼人心魂的，往往成为梦中迷人的风景。梦是人的下意识创作。文学也如同一个灿烂的梦，她不是无意识的，她是缪斯女神的皈依者虔诚而执著的心灵仪式。文学文学，多少痴迷者为伊消得人憔悴。
文学的七彩梦，缥缈绚丽，斑斓多姿，云蒸霞蔚，生气盎然。
如风之不拘形迹，如火之热烈浪漫，如水之波浪壮阔，生生不已……大干世界因了她而妩媚生动，社会人生因了她而有沉甸甸的分量。
岁月匆匆，倏忽人生已逾不惑，屈指算来，文学之梦已是有经年有日，侍弄文学批评也十载有余；虽过了青春年少激情澎湃的年月，然而，为文学而梦断云水，为文学仍发少年愚狂。
当我把近年来东鳞西爪、涂鸦画符的东西结集成册的时候，我忘不了文学之梦的诱惑。这个多情的绚烂的白日梦，伴随着我大半人生，也占据了我心灵的一隅。人生的嘈嘈杂杂，世俗的琐屑无奈，生活的平淡重复，而钟情于她能让你于平俗中得雅趣，浮躁中见宁静，虚幻中获充实，我以《梦中的风景》作为这本集子的书名，意在对我多年的文学作一次情感的盘点和检阅。文学的风景风情万种，魅力无穷，但这里所展示的只是一个寻梦人眼中世界。
梦是人生自由自在的精灵；梦是孕育文学花朵生命之种；梦是文学的不死鸟。
面对一个日益世俗化的和商品化的社会，文学的梦艰难地腾飞，然而岁月不居，人生有限，人生需要文学的抚慰，社会的肌体同样不能没有文学的精神滋润。
天荒地老，物质不灭，文学之梦也将伴随人生永恒。
感谢浙江文艺出版社的厚爱，感谢所有帮助过我的朋友。
