日本演员真田广之曾在接受采访时说，陈凯歌在日本得到的评价很高，被看作是中国的黑泽明，我想，他指的是《荆轲刺秦王》。
黑泽明以日本战国为背景的史诗片《影子武士》获戛纳最高大奖，于是成为东方史诗电影的代表，而以中国战国时代为背景《刺秦》没有得到国际电影节的认可（仅获戛纳最高技术大奖），于是国人更加相信，这是一部烂片。
但是，又有什么关系。诚如《刺秦》的主题之一，胜负并不是表面上看来的那么明显，而时间则会证实一切。
在一切都向前看，节奏越来越快，价值越来越成为一切的主宰的时代里，这样的电影大概是不会再有了。如果说《卧虎藏龙》是优雅而精致的中国文化时代的展示，《刺秦》则可以说是那个混沌初开，但却充满生机和坦荡的中国文化的时代的最佳代言。对于中国那段历史、那段文化而言，幸有《刺秦》。
一
当时的国人无法接受《刺秦》的原因之一，大概是从影片的人物身上看不到古人的风雅，反而好似一群小丑。《刺秦》中有很多小丑，很多小丑式的行为，但实际上，那些小丑似的行为的背后，却很多正是君子，是大丈夫的灵魂。也正因为如此，他们才可以不在意自己的仪表如何。如同天下闻名的刺客荆轲，可以在燕市上编草鞋，可以受怆夫胯下之辱，可以整天洗衣，众国士骂他只能做妇女之事，他浑不理会。因为他内心有着强大的自信和精神力量，而不像现代的我们一样，需要靠别人的目光和评价来求得生存的动力。
樊於期送头颅给荆轲，只淡淡说：好东西，还是得送给朋友。然后两人如顽童般嬉笑打闹，全无豪言壮语，感激嘱托，尽是心照不宣。
《刺秦》中的每一个人，都不是用轩昂的外表，或是什么冷酷深奥的言行，来令别人尊敬或者害怕。恰恰相反，正因为他们内心有足够的力量，所以更加不需要这些似乎是必需的仪式。
王志文演的嫪毐也是小丑，但骨子里仍然是大丈夫，是为家庭忍辱负重、委屈求全的人，他最后接受燕丹的请求造反，也只是为了不让“两个儿在宫里藏一辈子”。当嬴政看到真相后，他马上就换了一副面孔，不再是一个小丑了，当失败被擒之后，他所说的也只是“不杀我的门客，我就降！”这才是真正的高贵。甚至连战国时代的小孩子都是如此坦荡，被抓后店家问偷了几回，很干脆地回答：偷了好几回了！
潘长江与赵本山都在片中演出，潘演狱吏，赵演高渐离，这一热一冷的两种幽默风格的小品演员，虽然都以搞笑为职业，在陈凯歌看来，也有高下之分。前者的搞笑上蹿下跳一如小丑，后者则有着冷眼看世界般的民间智慧。
《刺秦》里也有表面很堂皇尊贵的人，像燕丹，能喊出“五步之内，燕丹的血就将与大王的血流在一起”的壮语，但骨子里，却恰恰正是小丑。未堕落前的嬴政看他看得极准：这件事（统一天下）总是要有人做的，不是我，也许就是你。
燕丹从头至尾，都是一个郁郁不得志的跳梁小丑。而且人们可以看到，若是最终权力斗争的胜利者是他，以他病态乖戾的性格，以他一时心情不爽便拔剑杀部下的偏狭，只怕比嬴政更加残忍暴戾，诚如陈凯歌在《少年凯歌》中写道的：如果当一个人弱小时还不能怜悯弱小，又能对他将来的强大指望些什么呢？要知道很多丑陋的事情我们没有做，并不是因为我们心灵纯净，而可能只是因为我们没有那样的力量去做，或者没有被放到那样的舞台之上。
还有燕国的国士们，大呼“士可杀不可辱”，秦舞阳逼死恐惧中的燕国少年剑士，但到了真正登上咸阳大殿的时候，却吓得体如筛糠。
荆轲问樊於期：燕国的国士去杀秦王，行不行？樊於期一眼看穿了他们嚣张外表下的虚弱，答道：不行。因为“喜怒形于色”。
非内心有强大的信念和人格力量，非对人性历史的本质有很深的理解，不可能这样来拍摄电影。
二
整部《刺秦》都是在讲，强力与强权骨子里的真正脆弱和恐惧，以及精神力量的真正强大。
为什么嬴政一出场时与赵国打仗，奋勇杀敌，如入无人之境，最后却变成胆怯的懦夫。因为他在卑劣的权力斗争中，已经渐渐失去了道德和信仰的支柱，没有了精神力量的他，只是一个工具，一具行尸走肉罢了，而对于一个失去了人性与道义的人而言，世界就只有利益而已。君子喻于义，小人喻于利。曾经强悍坚毅的他，因为自己道德上的卑劣，先是被嫪毐的临死不惧、重情重义所震撼，随后被自己的爱人赵女的善良纯洁的母性所震撼，最后他又被荆轲临死前的大义凛然，轻蔑冷笑所震撼。嬴政，这个符号，代表了一切统治者，权力斗争的胜利者的特质。
识破嫪毐和母后的私情后的那一幕最是传神，明明已动了杀机，却还要向母亲亲亲热热地告别，用亲情来做自己的掩护。转过脸来，随即杀了母亲的孩子，将母亲流放外地，永不相见。
战国时代，生逢乱世，到处是绝望景象。嫪毐的门客被包围镇压时，是生命尽头的绝望。邯郸城破时，是国族沦亡的绝望。在秦军的大屠杀中，人们血流成河，则是个体的绝望。所有人都处于绝望中，即使是胜利者嬴政也活在恐惧中，“现在，我也害怕了”。
嬴政为什么变得残暴不仁，不过因为恐惧，恐惧权力的失去，恐惧从巅峰摔下。
那个时候的陈凯歌，还有着纯属于自己的胜负价值。在电影中，秦王胜了，但从人格的角度，他却是彻底地输了，而《刺秦》想要说的是：后者重要，前者并不重要。秦王的胜利是以失去一切为代价的，他失去了母亲的爱，失去了爱人原本对他的尊敬，他亲手杀死了父亲，灭掉了实际上是自己的家族，他残暴嗜杀，失掉了全天下人的心。最后他诈还断剑，输掉了最后一点点人格尊严。到最后，他只能用那句连自己也早已不相信的“一统天下的大愿”来麻醉和欺骗自己。
身居高位的人，哪一个不是寝不安席的，恐惧着权力的失去。我自己便曾见过这样的大人物，在和全家人吃年夜饭的时刻，也仍不忘钩心斗角，虚虚实实。而站在他对面的荆轲，在电影中输了，但他在人格上却赢了，赢得了千秋万世的尊敬。昔时人已没，今日水犹寒。这种价值和我们今天的现实，也是反的。
我们今天衡量人几乎只有一条标准，就是看他能否在现实中成功，为了这个成功，你可以不择手段，可以奴颜卑膝，都无所谓，因为社会看的是结果，而不是过程。这个时候我们看《刺秦》，无怪看不懂。因为电影说的，和我们现代人想的，根本就是差着十万八千里。全是反的。
这才是《刺秦》招来一片喝倒彩声的最重要原因所在。
三
前一阵子闹得一片喧嚣的对《狼图腾》的争论中，有一句说得最好：我们需要的不是狼性也不是羊性，而是人性。
《英雄》里说，天下战乱，只有统一才能结束人民的痛苦。其实这个理论在《刺秦》的开篇就讲到了，由秦王之口说出，但到最后，这个理想却变成荒谬的谎言。绝对的权力，让人绝对的异化，这也是《刺秦》的主题之一。
那么出路在哪里？《刺秦》的回答是人性，人性的高贵，善良。
荆轲是片中塑造的最成功的英雄人物，但电影中最美好的角色却都是女性，而荆轲也正是因为这些女性的感召，内心的正义和责任才得以重新被唤醒。周迅饰演的盲女，对荆轲所讲的她听到的生活，她所说的“杀人的人也有名字”，都使荆轲这个冷血的杀人者开始质疑自己的人生。“你不杀我，我就要一辈子跪下来乞食，日子不尊严”，这句话也许是针对某部电影的价值观所写的，但却是一句让观者也会震动的话语。更重要的是赵女这个角色，真的是“永恒的女性，引导我们走”。
在整个戏剧化、黑暗残酷的电影世界里，她的真实、质朴、母性、包容，使她成为一个另类，像那个黑暗时代里的一道光。
赵女，她眼里的人只是人，真正的价值所在，而不是他的外衣（权力，地位，财富等），所以他尽管爱嬴政，却在他成了王之后选择离开，“人做了王，就没意思了”。而当她看到嬴政要救护六国百姓，建立理想国的志愿时，她被感动了，她因为这个高尚的理想再度爱上了嬴政。她给自己脸上刺字，随燕丹回燕国找刺客，都是为了嬴政口中的理想国，为了“仗就不用打了”，百姓避免流血，但当她最终明白自己的理想在乱世中其实是多么幼稚时，她痛苦万分，几乎死去。
她几乎是片中所有角色心灵母亲式的人物，不论是对嬴政，对荆轲，甚至是对卑劣的燕丹。童年时她抚慰和激励了孤苦的嬴政，使他成为后来的秦王。当嬴政变成残暴嗜杀的魔王时，她尽管失望之极，改口称嬴政为“陛下”，但仍温柔地希望嬴政从此改过，“只要你救护赵国的孩子，你还会赢得天下人的爱”。当荆轲向她讲起自己曾经的罪恶时，她又是以宽容的微笑抚慰了他已经对世界失去希望的心。还有那些难以忘记的细节，诸如儿时的玩伴燕丹伸手去握住她的手，她故意用菜刀在蒜上一拍，惊得燕丹连忙缩手，她却像个母亲一样对燕丹温柔地笑笑：没吓到你吧？
至少对我来说，赵女这个角色，是我所见的，中国电影中最美好、最光辉的一个女性角色，几乎是完美女性的化身。
当她对秦王说：“你看到我脸上刺的字，你就不会忘记（救护天下百姓的许诺）了。”那时，虽然我对巩俐这个演员并不感冒，但仍然觉得她的脸简直就是女神一般。
四
整部电影充满了赎罪意识。荆轲刺秦，是为了不让秦王“再去杀天下的孩子”，也是为赎自己曾经的罪。他和秦王完全相反，秦王是从理想者变成魔鬼，荆轲则是从杀人机器变成信徒。
陈凯歌亲自演吕不韦，也是在向父亲赎罪。“文革”中的少年陈凯歌，在被要求与被批斗的父亲划清界限时，去推了父亲一把。
后来他在自传中写道：我更多的是害怕被集体抛弃。
后来，他在秦王身上找到了共鸣。电影中秦王的害怕被秦人抛弃，失去权力，一如自己当年的害怕被集体抛弃。
他扮演白发苍苍的吕不韦，在李雪健饰演的秦王说出：“我只要你告诉天下人，我不是你的儿子。等天下大定了……”时，大声喝止道：“天下不定，你就没有父亲了吗？”他是在替自己的父亲来质问时空中的那个自己：天下不安定，你就可以背叛自己的父亲了吗？
由此可以明白，《刺秦》中充沛的人格力量、坚定的人生信仰从何而来——每个人都曾有错误，可是，却不是每个人都有勇气，去质问那个曾经的自己。
这一幕陈凯歌是为自己拍的，但是却感动了真正看懂这一幕的外人。
犹如《哈姆雷特》里波罗纽斯对儿子所说的教诲：首要的是对待自己要真实，这样才能对人也真实。
我想，这句话大概是莎士比亚在谈他对人生，也是对艺术的态度。
五
一部莎士比亚式的五幕戏剧。虽然极尽朴拙，亦极尽完美。
屠居华、易振洲的美术、道具，全不以奇巧华美示人，而以真实再现战国时代的苍凉雄奇为目标。人们评论胡金铨的电影，仿佛真的回到明朝，而《刺秦》这部电影，也好比真的回到战国，燕、赵、秦几国的战争手法，风土建筑，衣着装饰，以至市井民俗，都得到了考古式的再现，而同时又表现得庄严大气，含而不露，毫无匠气卖弄之感。赵季平的音乐，张进战调度的大场面战争，也都大气磅礴，达到了极高的水准，共同造就了陈凯歌这一战国英雄交响乐的最终成功和传世价值。
实际上，《刺秦》应该说是一部史诗电影，只是有一定武侠的成分，说成武侠片就有些小了，但从太史公把荆轲当成侠客来写的角度上，还是在此一谈，虽然这种赞誉来得有些晚了，但真正的经典命运不也往往都如此吗？
PS
