杨阜上疏进谏，可谓“在其位，谋其政”，名正言顺。曹植给杨阜书信一封，称杨阜“盖有公辅之节，刚亮公直，正谏匪躬，亚乎汲黯之高风”。并在信中谈及当下各藩王之间，城府太深，各自为政；虚报瞒报，好大喜功；对百姓饥苦，视而不见，置若罔闻。曹植以此剖析道：千百年来，官本位之所以盛行，是因官爵与权力连在一起，做了官就有地位，官做得越大，地位就越显赫，就有特殊的享受，就是人上人，就是福中福；做了官就有权，有了权就有势，有势就能霸占一切，横行一时；于是官逼民反，就出现一个个势不两立、水火不容的乱局，进而导致国家动荡乃至王朝覆灭的悲剧。曹植提倡：做官只求不显，拒诱贪念——贪权、贪财、贪色。做最平民化的官，做百姓最拥戴的官，他最厌恶一些权贵达人那种“衣锦还乡”“光宗耀祖”的作派。
杨阜看了曹植的书信，对其所言甚是赞同。他一向对曹植十分欣赏，曾建议邯郸淳向曹操推举曹植为太子。对于曹植的遭遇，杨阜深感同情。于是他又上书曹睿，略陈用贤不避亲之大义，不用说曹家直亲，就是九族亲戚，只要是贤能良才，就要招纳任用。就怕本不是可用之才的亲戚族属一概任用。该用的不用，不该用的瞎用，这是最糟糕的事情。
当然，杨阜在谈及用人上，并没有直点曹植。曹睿看了杨阜的上书，又该作何感想？他会不会从文中听到皇叔的呼唤？又该怎样考虑启用这位皇叔呢？
二
太和二年（228）四月，诸葛亮西出祁山，挥师伐魏；孙权也随之呼应，调兵进攻合肥新城。曹睿先后用曹真、司马懿镇守关中，抵御诸葛亮；用满宠镇守淮南，对峙孙权。而辽东鲜卑族人虽归附曹魏，但却时有骚动。曹魏王朝在看似强盛的风景下危机四伏。
年少气盛的魏明帝看来是要施展一下文治武功了。首次出战，他就来个御驾亲征，挥兵长安，到第一线指挥作战，誓与诸葛亮较量一番。
不久，一个令人震惊的噩讯在洛阳城炸开：魏明帝驾崩！
噩耗传来，自太皇太后到满朝公卿，大为慌恐。其噩讯言之凿凿：明帝不幸染瘟疾而亡。
一国无首，那还了得，必须尽快拥立一位新皇帝。那么找谁来坐皇帝位呢？群臣商议的结果是，只有雍丘王曹植最适合。于是向太皇太后禀报，卞后当即同意。速派御骑使前往雍丘接曹植赴京登位。
正当群臣准备迎接曹植入主皇宫之时，曹睿却安然无恙地从长安返回洛阳。原来皇帝驾崩的消息，竟是讹传。
一场虚惊。曹植再次落空。
曹睿不动声色，私下观察众人的反应。卞后见到曹睿悲喜交集，要曹睿下令追查传谣者。曹睿倒显得大度：“天下皆言，将何所谁？”是啊，到处都在传，能查出谁是传谣者呢？
此谣造得颇为蹊跷，一个堂堂曹魏帝国的皇上突然驾崩，居然满朝百官置信不疑，那传讹者决非来自民间。并且不是一般的谣传，而是如此恶毒、一语破命的弥天大谎，其犯上之罪，谁敢担当？显然是“高人”为明帝出此毒策，或者是曹睿自己正是谣言的制造者。也许他想借此窥视众臣对他的态度？也许他想知道谁最有可能是威胁他皇位的窃取者？在他看来，为王者，何物最重？江山？社稷？百姓？不，都不是，是王位！一个王者，若是连自己的王位都护不住，如何护得了天下？
这场小闹剧的导演者不管出自怎样的目的，它所产生的效果至少说明：作为皇叔的曹植在朝中仍然有一定的影响力，众臣没有忘记他；据《魏志本传》所载“从驾群臣迎立雍丘王植”的情景看，纵然你明帝猝然驾崩也没什么可忧惧的，随时有现成的接替者，他就是众所拥戴的皇叔；既然这位皇叔还健在，家族内部的恩怨争斗就不会歇息，就存在皇权皇位倾覆的可能性，这在曹睿看来是一个警示。
曹植当了一回即将登基的皇帝。那一刻，不难想象他内心澎湃着怎样的激动和满足——尽管旋即失落，那毕竟只是一个讹传引起的波澜。就像当年曹彰要他即位一样，机会来了，很快又走了，是从他“仁让”的指缝间溜走的。所不同的是，这一次只是一场虚拟的游戏，是一次“伪机会”，甚或是一个陷阱。
即便如此，曹植也大受鼓舞，朝中有那么多僚臣没有忘掉他。他的内心就像沐浴甘霖的旱田，渴望滋润——他专意写下一篇《喜雨诗》表达自己的心情：“天覆何弥广，苞育此群生。弃之必憔悴，惠之则滋荣。庆云从北来，郁述西南征。时雨中夜降，长雷周我廷。嘉种盈膏壤，登秋毕有成。”
当龟裂的心田被美好的憧憬所润泽，曹氏家族的荣誉感，建功立业的使命感又使他精神抖擞起来：一切或许还来得及，一切都无须再等待。此时此刻他的心情，就像深闺中的妙龄女子亟待出嫁，就像失宠的怨妇渴望再蒙旧恩，就像整装待发的将士拔营远征。
经过了建安时期放纵的公子生活，又亲历了惶惶不可终日的黄初几年的磨难，这时的曹植强烈的参政辅政“戮力上国”的愿望瞬间爆发出来。然而，这个谣传使曹睿对曹植更加猜忌。忠而见疑，有口难辩，曹植在不安和忧愤之中，不由想起历史上周公以叔父之尊辅佐成王的故事。于是他在《怨歌行》一诗中写道：“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周公佐成王，金縢功不刊。推心辅王室，二叔反流言。待罪居东国，泫涕常流连……”这正是他当时心境的真诚表达。是啊，当年周公也曾被流言诽谤，恐惧待罪，后来成王打开金縢[60]见到周公祈祷求代武王去死的简策，终于了解到周公的忠贞。而他曹植的冤屈何日才能得到申雪呢？“吾欲竟此曲，此曲悲且长”，怀古伤今，他越发感到痛苦和寂寞。
接着他在《当事君行》中直言自己“百心可事一君”的忠诚；他在《仁孝论》中提出“孝者施近，仁者及远”的君子风范，欲借仁孝之道打动明帝，察其忠贞不二的道德操守。并希望在大魏帝国形成重仁亲义的风尚，对于身居显位而又不仁不孝、不忠不义之辈，他是鄙夷不屑的，对于“富而慢，贵而骄，残仁贼义，甘财悦色”之徒，他斥之为“害君之蝎”。
曹植没想到很快就得到了皇侄儿的“关照”：为他改封地——徙封浚仪[61]。这让他这位皇叔无论如何是料想不到的。这次徙封，不升也不降，一切待遇照旧。雍丘距浚仪不远，皆为黄河故道淤积之地。他在雍丘不是做得很好么，为何又要迁动？是否与那场“迎立雍丘王植”的风波有关呢？外人不得而知。
曹植把写给皇侄儿的一些诗文草稿翻出来，看了又看，然后撕成碎片，碎碎的，挥手散去，飘飘洒洒，宛如一群梦中的蝴蝶……然后，一丝苦笑凝固在脸上，久久挥之不去。
妻子槐花已将行李和家当整好装上车，而后带着儿子曹志来到丈夫书房，帮他整理书籍装车。槐花望着丈夫那凝神苦笑的表情，便劝慰说：“三哥，既然皇侄儿叫咱搬迁，咱就搬吧，再折腾也不怕，反正咱已经是好几次挪窝了，没啥舍不得的，只要你这笔墨纸砚和书稿别落下就没啥值钱的了。”
曹植叹了口气：“时事难料，祸殃不已呀！”
年仅十一岁的儿子曹志安慰父亲：“爹，孩儿记得孔老夫子说过：天无私覆，地无私载，日月无私照，斯风既永，唯吾之祯，非上上智，无了了心。”
曹植惊讶地看着儿子，问：“你只会背咏，懂其意吗？”
曹志说：“爹你听听，孩儿是这样理解的：天空不会只覆盖哪一个人，大地不会只承载哪一个人，日月不会只照耀哪一个人，既然风永远不停地刮，那我只有到安全的地方去，除非拥有很高的智慧，是不能获得那颗了解一切的真心的啊！”
曹植连连点头，不能说儿子的这种理解不对。儿子是从另一个角度表达感受，充满对父亲的认同与安慰。此语出自孔子《礼记》，是说天宇无私地覆罩万物，大地无私地承载万物，日月无私地照耀万物，尊奉这三种无私精神来劝勉天下，则天下昌顺兴达。曹植称赞儿子是曹家的“保家主也”。自从长子曹苗早夭，曹志就被他和妻子视为本家的顶梁柱。
槐花接着儿子的话茬儿说：“刮风咱不怕，下雨咱不怕，就是下冰雹下刀子咱也不怕！不做亏心事，不怕鬼敲门！当娘的只是有一个念想，要是以后没准又要咱搬迁，就叫你爹给你皇帝哥哥求个情，哪儿也不去了，就搬到陈郡淮阳国去，那里有人祖爷伏羲保佑，是最安稳的地方了。再说陈郡离这儿也不远，一天半晌就赶到了。”
儿子说：“哦，我明白了，那不就是娘您的出生地吗？我和父亲都还没有去过哩，我想我们应该去。”
曹植面含愧色地说：“是啊，这么多年了，我一直没能陪你们母子回淮阳一趟，实在愧对那片土地。”
槐花不禁感伤起来：“自打我从小被母后收养，成为曹家人，至今我也不知道老家还有没有亲人活着……”
曹植反过来安慰妻子：“是啊，老家是否还有亲人健在安好？在我有生之年，一定要还这个夙愿。”
一家人相扶相拥启程前往浚仪。
在浚仪，曹植难得带儿子外出游猎。一次，他带曹志到南泽[62]，一望无际的平原沙丘，没有什么鸟兽可捕猎。可是他意外地发现了父亲当年挥师征战的故营，遂停马住驾，穿行于旧营之间，徘徊于壁垒之旁，辩认旌旗树立之处。往事历历，感慨万端，回想起当年跟随父亲征战的情景，依稀又回到父亲的身边。他对儿子说，这里就是当年官渡之战的曹军营垒，你爷爷就是在这一带与袁绍大军厮杀征战，最终以少胜多、以弱胜强击败了袁绍大军，平定了中原。接着又在这一带屯田，兴修水利，治睢阳渠，解决军民吃粮饮水难题。
儿子掰指头算算，不禁惊奇地“啊”了一声：“爹，您那时跟随爷爷出征打仗，差不多就是我这个年龄啊！可是我现在连一只鸟都打不着。”
曹植说：“爹和爷爷当年出征打仗，就是为了让子孙后代不再打仗，过安稳太平的日子。你爷爷一生征战，几次险些丢命，浑身伤痕，每次看到你奶奶为爷爷清洗伤口，我和你大伯、二伯在一旁默默地流泪。你爷爷忍着痛，笑着对他的儿子们说，就让阿翁用这一身的旧伤新伤换取天下的太平吧，即为战死当笑赴黄泉！”
曹志扑通跪地，向爷爷的旧营垒连磕三头。
曹植遂作《怀亲赋》，缅怀随父亲征战的岁月，“情眷恋而顾怀，魂须臾而九反。”回到居所，曹植依然难以释怀，便又挥笔作诗一首：
皇考建世业，余从征四方。
栉风而沐雨，万里蒙露霜。
剑戟不离手，铠甲为衣裳。
这是他用诗再次表达随父征战时的深切感受。诗的前两句回顾了他跟随父亲筚路蓝缕、建功创业的峥嵘岁月，接着运用“风”“雨”“露”“霜”等自然景象和“万里”的空间概念，渲染戎马生涯的艰辛历程。后两句则用白描手法，表现少年曹植常年与剑戟为伴、以铠甲为衣，时刻准备战斗的精神风貌。全诗情感浓烈，慷慨遒劲，激荡着豪迈雄壮的少年意气。
日光流年，风雨如磐。当年那冰冷铠甲包裹着的男儿热血今日仍未冷却；昔日那矢志报国的剑锋舞者如今依然渴望沙场……然而，他把诗写好后，却迟迟没有命题。
儿子看罢便问：爹为何不命题？即使不题诗名，也可命为“无题”代之啊！
曹植不作答，随手在诗文的左上方写下“失题”两个字。
儿子大惑不解：为何为诗题命“失题”呢？
曹植仍不作答。在孩子那双稚嫩的瞳眸里，一时还读不懂“失题”的含义。
一年后，曹植领命又回到雍丘。
三
曹睿从即位时起，连年对吴蜀用兵，西与诸葛亮交手失武都、阳平二郡之后，又兴兵讨伐东吴。太和二年（228）秋，大将军曹休在寻阳与吴军恶战失利，因癕发于背而死。
曹植闻讯，深为痛惜，作《大司马曹休诔》以示追念。按说这时的曹植理应韬光养晦，以自保全，偏安一隅，颐享清闲。然而家族的荣誉感和为国效命的责任感再次激起他强烈的热诚。作为当朝皇帝的亲叔叔，他应义不容辞、责无旁贷地挑起这个重任，此时不出山，更待何时？于是，他奋笔疾书写下一篇长文《求自试表》，上奏明帝。
他开宗明义，提笔就写，“臣植言：慈父不能爱无益之子，仁君不能畜无用之臣。夫论德而授官者，成功之君也；量能而受爵者，毕命之臣也。”他觉得自己“蒙国重恩，三世于今”，“位窃东藩，爵在上列，身被轻煖，口厌百味，目极华靡，耳倦丝竹”，可是思来想去，自己虽爵重禄厚，却“无德可述，无功可纪”，实在是上愧皇恩，下愧庶民啊！“故曰：夫人贵生者，非贵其养体好服，终竟年寿也，贵在其代天而物理也。夫爵禄者，非虚张者也，有功德然后应之，当矣！无功而爵厚，无德而禄重，或人以为荣，而壮夫以为耻。故太上立德，其次立功。盖功德者所以垂名也。名者不灭，士之所利，故孔子有夕死之论，孟轲有弃生之义。彼一圣一贤岂不愿久生哉？志或有不展也。是用喟然求试，必立功也。呜呼！言之未用，欲使后之君子知吾意者也。”
接着他笔锋一转写道：当今天下尚未安定，“顾西尚有违命之蜀，东有不臣之吴，使边境未得税甲，谋士未得高枕”，当今陛下能“以圣明统世，简良授能”，之所以尚未捕到“高鸟”“渊鱼”，恐怕是因为“钓射之术或未尽也”——此言说得颇为含蓄，用鱼鸟比喻吴蜀，用钓射之术比喻曹魏的灭敌之策，他确是费了一番心思。
