后面，付秀莹又写了父亲与四婶之间发生的事，写父亲心灵的震动：“父亲惊诧地看着饭桌上的麦秸，它无辜地躺在那里，细而且小，简直微不足道。然而，我分明感觉到父亲霎那间的震颤。我是说，父亲的内心，剧烈地摇晃了一下。”
付秀莹写了N个“多么好”的日子。看得出来，付秀莹热爱这些日子，因为爱，这些日子才好，因为爱，这些多么好的日子里面才另有惆怅或哀伤，因为爱，这些惆怅或哀伤才动人，因为爱，日子中的那些挫折或纠葛也显得美丽了。
对于小说家来说，这些多么好多么哀伤的日子常常是藏匿在寻常当中的，等待着敏锐的目光。而这些心灵的颤动，也常常会被现实生活中的热闹所遮蔽。前面说，许多小说就是写了一个过程。其实往往是在这个过程之前，已经有一个过程悄然完成了，那就是发现，发现的过程是一个很重要的过程。我们每一个人都拥有一份身边的日子，这日子如丝如缕，也无头无绪。付秀莹，或者是另一位小说家，把他们发现的东西拎起来，抖一抖，它就顺了，再用他们的文字梳一梳，就更顺了，变成了一种流畅，溪水一样，慢慢向前淌去。
付秀莹写慢慢向前淌去的日子。在那样的日子里，总是有一个女孩子的声音，诉说着曾经的美丽或者哀伤，也诉说着她对日子的无形的体验，比如《旧院》：“空气里有一种东西在慢慢发酵，变得粘稠，甜味中，带着微酸。我坐在小板凳上，第一次，我感觉到，男女之间，竟然有那样一种莫名的东西，微妙，紧缩，兴奋，不可言说，却有一种蚀骨的力量。其实，我全不懂。然而，当时，我以为，我是懂得了。”
《旧院》其实是一部家族史，那几位姨，姥姥，还有姥爷，都在向前淌去的日子里演绎他们的个性，他们的命运，他们的人生。这些人物都丰满鲜活，独具特色。付秀莹抒写人的命运，在命运或日子的行进过程中，那个孩子持续吟唱着她那无形的体验：“我跟在小姨身旁，心里充满了隐隐的激荡……我走在旁边，就被这沉默深深感动了。我觉得，这沉默里面，所有微妙的情感，喜欢，羞涩，紧张，不安，萌动的爱意，欲言又止的试探，小心翼翼的猜测——都在里面了。多年以后，我依稀记得，那个春风沉醉的夜晚，庄稼的气息，虫鸣，月亮在天上，静静地走……”这无形的体验便是心灵的灵动。
付秀莹笔下的日子像流水一样，更重要的是，她让一颗又一颗的人心沉浮在这流水里。或许她不是刻意的，但无论如何，她是让她的日子闪现了人性的火花。
郭文斌的小说也写流水一样的日子。他写了不少中短篇，后来完成了一种组合，构成了一部长篇小说，取名《农历》。
《农历》开篇第一个章节叫《元宵》。元宵是灯节，郭文斌写灯，写元宵节的时候，一个母亲和他的两个孩子在家里捏灯坯。为什么要捏灯坯？那灯坯是什么样子的？郭文斌并没有仔细交代，我们只是感觉到这是一种民间的风俗。在这里，重要的是氛围，郭文斌营造了一种温馨美丽的氛围，灯坯是美丽的，人是美丽的，人心是美丽的。他在他的每一个人物心里都点燃了一盏灯，有那盏灯照着，他们本来很清贫的生活就变得特别美好。写捏灯坯只是写了一个过程，写那个地方的老百姓生活中的一种寻常的状态，郭文斌写得十分精致，把一个寻常生活的过程写得真真切切，如同再现。更重要的是人心。在这篇小说里，郭文斌精心刻画那个叫六月的小男孩，写他内心的灵动：“一家人就进入那个‘守’。守着守着，六月就听到灯的声音，像是心跳，又像是脚步。这一发现让他大吃一惊，他同样想问爹是咋回事，但爹的脸上是一个巨大的静；看娘，娘的脸上还是一个巨大的静……”
这个名叫六月的小男孩是个单纯的孩子，更是一个内心丰富的孩子。因为这纯洁，因为丰富，他才看到了爹和娘脸上那巨大的静。其实，这巨大的静是老百姓的一种生活态度，这巨大的静才是他们幸福的日子。因为心中有了一盏灯，才有了巨大的静，才有了六月五月、有了他爹他娘的寻常而又愉悦的日子。
在后面的章节里，郭文斌延续他的心灵刻画，延续六月的纯洁与丰富，比如《中秋》。《中秋》写摘梨。“摘到最后一只梨时，六月的心突然一软，住了手，回头看爹。爹用目光询问六月什么意思，六月说，还是给树留一只吧……”后面又写吃梨：“第一口梨到嘴里的时候，六月的小身子打过一个长长的战栗。六月后来回想，那可能就是‘化’的感觉，就一下子明白了人们为啥叫它化心梨。六月从五月脸上也看到了那种‘化’。”给树留一个梨，是六月的善，是他心灵火花的闪烁。而那个‘化’，则是对生活的无形的体验。到了《重阳》一节，这样的无形的体验更复杂更深入了：“天有些冷，来自五月怀抱的温暖一阵阵钻进六月的骨头里。这是一种不同于被窝的温暖。五月的小肚子贴在他的屁股上、腰上，胸怀贴在他的后背上。大黄一摇一晃，来自五月的这种温暖就一摇一晃。”在《寒节》里，全家给先人送寒衣，六月的心间又有灵动：“六月就觉得爹用一根火柴把另一个世界的门一下子打开了。”送寒衣其实是生者对死者关切的一种情感表达，是一种祭奠仪式，“但六月比较相信爹的那句话，当你心上不冷时，你爷爷奶奶就收到了。”又是一种形态的温暖被六月感知到了。郭文斌塑造一个纯洁的精灵，“他心里有无数的窗户一下子被爹打开了。”
郭文斌是一位理想主义者。他笔下的《农历》是老百姓的日子，《农历》也是一个载体，承载着六月五月，还有爹娘，更承载着善者的心灵。所以这一部《农历》又是郭文斌理想中的天堂，因为那里没有罪恶，没有欺诈，没有你争我斗，甚至没有悲伤与疼痛。郭文斌的这个天堂被那巨大的“静”笼罩着，也被巨大的温暖笼罩着。那位被称为大先生的乡间知识分子打开了六月心里的窗户。郭文斌则似乎正在试图打开另外一些封闭的窗户，打开许多自作聪明却混沌愚昧的心灵。
还应该注意一下孙惠芬的作品。孙惠芬善于写人与人之间的关系，也善于打开一扇扇窗户，进入到人心深处某个隐秘的角落，比如《歇马山庄的两个女人》。
歇马山庄的这两个女人是两个年轻的女人，也是两个新媳妇，孙惠芬就写她们俩的关系。她先说潘桃。潘桃很漂亮，也很自信，很有主见。但是，当这个漂亮而又自信的潘桃看到另一个漂亮的女人，看到那个在婚礼中风风光光的李平的时候，“潘桃一时迷失了早上以来所拥有的姿态，她脸上的笑散去了，随之而来的是不知所措，是心口一阵慌跳……她其实真的算不上漂亮，眼睛不大，嘴唇略微翻翘，可是潘桃被深深震撼了，刺痛了，潘桃听到自己耳朵里有什么东西响了一下，接着，身体里某个部位开始隐隐作痛……再接着……”
