登陆注册
34309800000044

第44章 友谊链接(7)

穿越苦难的智慧

王彬

写散文是一件颇难的事情。难在两点。其一,依照巴金老人的说法,散文是一种无技法的文体,最高的技法是无技法,无技法的文体便是最高技法的文体了,用这样的文体进行创作,当然是难事;其二,仍然是巴金老人说过,写散文要把心交给读者,这就更难。这涉及作家的人格与修养,不是简单的形式问题。有了这样两道门槛,能够写出好散文的作家也就少矣,在这不多的作家群体里,柳萌先生是不可以忽略的。他的散文,于时下斑斓的散文林地,犹如皎洁的白桦,清健自然而以本色擅长。

上世纪五十年代,怀着报国之志,柳先生参了军,他本想去烽火连天的朝鲜战场,但是却来到北京西苑,部队的驻地距燕京大学不远,使他萌生了继续读书的想法,但是在他准备报考的时候,厄运临头了。因为他为两个与胡风集团有师生关系的朋友说了些公道话,而被取消报考资格。两年以后的1957年,更大的风暴吹袭到他头上,把他微尘似的吹到北大荒,吹到内蒙古的沙漠里,直到1978年,整整二十二年。回首往事,柳先生说,在爱情刚刚萌芽,人生刚刚开启美好大幕的时候,便堕入苦难的深渊,其中的痛苦是非经历过的人所难以想象的。他后来著文回忆,在“****”初期,他回家探亲,在火车上,不同派别的群众争吵起来,柳先生不敢插嘴,独自走到列车的连接处,待了六七个小时,直到争吵平息,才回到自己的座位上。他这个举动背后的内心活动是:“人家都是‘红五类’里的人,怎样痛快地臭骂都可以,如果出了事情挨个儿查身份,查到我头上可就不得了啦。”因为他是“****”,虽然已经摘了帽子,但在那个时代依旧是政治上的另类。能够预料可能发生的后果,绝不是柳先生的聪明,而是时代的残酷,而他这样的身份,不仅对于他,对于他的母亲都是一种灾难。在即将离开北大荒的时候,他给母亲发了一封电报,本想让母亲感受惊喜,没想到反而差点要了母亲的命。母亲在听到家里来了电报后,首先想到的不是什么快乐,而是惊惧以致昏厥,害怕儿子又出了什么事,“不然不会拍电报来”。柳先生知道以后伤心极了,“以后无论什么急事,都不再给家里拍电报”,怕让母亲再担惊受怕,更不想引起她对往日痛苦的回忆。这样的回忆,岂止是母亲,对于每一个善良的中国人都是痛苦。孟子说,圣人与我同类,又说人皆可以为尧舜,这个意思,在******的诗歌里被表述为“六亿神州尽舜尧”,这当然只是一种高标的宣示,是不包括柳先生这样人物的。这就不免令人想起佛经中的一则故事。

故事的大意说,有一个国王命令他手下的一位大臣,手擎一只装满香油的钵,穿过一条人众拥堵,长达二十五里的道路,不许洒出一滴香油,洒出一滴,则立断其首。宣布命令后,国王督促大臣快走,并且派一名武士手持钢刀,监押其后。为了迷惑这个大臣,增加考验难度,国王还在路上堆满了金银珠宝、各种美味,又派遣许多美丽的姑娘,在道路上往来行走。然而,此时大臣只是一心护住自己的钵,他想的是,倘若稍微放逸而有所旁骛,令钵倾斜而洒出油滴,则命难保矣,一点也不敢分散精神,而抵达终点。这故事见于《涅槃经》中的《德王品》,其摄心护念用于修炼的意义是不说自明的。

人生也是如此,穿透苦难需要定力与智慧。苦难是什么,苦难在人生中具有什么意义?有一种说法认为,苦难是人生的宝贵财富,而其实质是,苦难就是苦难,与财富无关,克服苦难的精神与经验才是财富。对于柳先生,在他重新获得写作的自由以后,昔日的苦难进入笔端,成为写作素材,对这样的素材他总是冷静地将其置于生命的一端,加以品味和思索,使其具有特殊意义,从而超越了简单的宣泄。他在随笔集《真情依旧》的后记中说:一旦遭遇了苦难,就要直面现实,而在战胜苦难之后,“一定要继续做个正直的人,莫要因经受过苦难而变得圆通世故,不然你的苦、你的罪就等于白受,岂不有愧于苦难”。只有这样,才能超越苦难,让自由的心灵的旗帜骄傲地飘扬。以此宗旨著文,散文,这种以揭橥人生境界为目的的特殊文体,尤其可贵。2009年在南戴河的散文会议上,柳先生说过两句话,一句是,没有心灵的解放就没有散文;再句是,没有感情的真挚,也不会产生优秀的散文,这当然极对。秉承这样的态度与认知,表现在散文的国度里,我认为,即便是昆虫也会成为佛陀,因为这是在苦难中提纯的甘露,有什么理由加以拒绝呢?

原载2010年3月31日《文学报》

一览人生小

——读柳萌先生散文随笔选《悠着活》

乔忠延

盛夏去北戴河消暑,柳萌先生送我一卷他新出的散文随笔选《悠着活》,当即捧读开来。读着读着,热汗落了,如同沐了海风、浴了海藻,内心呈现了少有的淡泊和宁静。这时候,忽然就吟出了杜甫的诗句:会当凌绝顶,一览众山小。之所以吟出这句诗来,是我觉得柳萌先生登上了人生的泰岳,在一个风清月明的夜晚,娓娓谈吐半生烟云、一路风尘,似乎我便是月下的听众之一,因而胸中获得了少有的明洁雅净。于是,我得出了自己的感慨:一览人生小。当然这是借用杜甫笔下的境界,来表达我对《悠着活》的领悟。

《悠着活》本身就是很有特色的书名。悠着,就是不紧不张、不急不忙,说穿了就是慢着点。也许通读全书,读不出一个高雅的词汇,只能读出平淡朴实的味道,但是高雅正在这清水出芙蓉、天然去雕饰的风景中。从童年记忆到心灵记录,从往事余痕到人间世相,从短笛轻吹到生活小曲,从冷暖景色到真诚倾诉,都是口语化的大实话、真心话。用这些话写成的文章少了主流媒体的激情、少了科班讲堂的粉饰,唯其如此才见出柳萌先生的真诚。这种真诚是将一个本真的自我交给读者,让读者在水波不惊的常态中收获了生存和发展的真谛,我认为这才是高雅的最高层面。

《悠着活》虽然是一本散文随笔集,却写了柳萌先生的大半生。他这大半生真可以说是悲欢离合、苦辣酸甜,一样也没有落下。北大荒的流放还不够,又加上内蒙古的发配;与父母的“子离”还不够,又加上与爱人千里相隔的“妻散”,其中饱含了多少苦辣与辛酸呀!所幸,严冬过去是暖春,柳萌先生重返京都找回了一度被劫去的温馨,这或许就是该书所涵盖的主要内容。我欣赏的不止是此,而是这些内容中所升华的人生感悟、生命哲理。正是这些人生感悟和生命哲理使先生登上了人生的绝顶,他俯瞰尘寰、咀嚼阅历,将苦难炼制成了难得的甘露,如同寒夜凝成的露珠,谁承接了它,谁就会受到滋养。这里试采几滴:

“人生在世最艰难的事情并非是面对自然界的沟壑,而是跟同类的人打交道。”这可真是至理名言。无疑,这名言的产生浸染着先生的辛酸苦难。那么,如何面对难打交道的同类呢?先生的见识是:“万万不可为一时的快慰就丢失人格和自尊,干些正直人不耻的下三烂的勾当。”他发自肺腑地呼喊:“让所有人都保持孩童的状态,这样,人间岂不是永远可爱?”“假如我们能把自己的身价定在准确的位置上,不跟高音攀升,不跟低音压抑,就永远会奏出生命的清音。”这是柳萌先生面对人生的态度。如果说这有些抽象,那他还有具体的说法:“量力而行,量入敷出,越轨事不干,贪婪事不为,不求大福大贵,只想一生平安,生活就过得有板有眼有滋有味。”或许你会说,这样的日子能快乐吗?那就听听先生对快乐的高见:“就拿快乐说吧,有钱人一掷千金的游戏,跟卖白薯小贩数钱的开心、街头下象棋老人的高兴,从本质上说并没有多少差异。”这浅白的文字告诉我们:快乐就在我们身边,快乐不决定于金钱,而决定于我们的心态。

还用再多采撷吗?仅就这几点珠露也让我们如醍醐灌顶,心胸洞明了。柳萌先生为我们开启了一个生活的新境界,这就是悠然而自得的生活,活出滋味,活出快乐。这滋味和快乐是激进以后的平缓,是绚烂以后的平淡。说穿了,这境界是对金钱狂潮的疏离,没有参透世情的独立思考怎么会步入这样的高格!更令我陶醉的是,柳萌先生是用平淡的文字书写着人生的境界,这又疏离了散文所谓文采飞扬、出语惊人、雕琢藻饰的模式陈规,对沉闷的散文园来说,显然更是一枝出墙的红杏。

原载2007年7月17日《山西日报》

柳萌印象

孙德全

到浙江青田采风的时间定在27日,青田山清水秀且出奇石,是个令人向往的地方,只可惜他们旅游抓晚了。去年县里才开始动作,成立旅游局,抓起生态旅游。为配合他们,此次行动我为他们请了中央电视台、《中国旅游报》记者,在组织团队成员时,我想到了老板柳萌。

柳萌去年从小说选刊杂志社社长的位置上退下来,听说每天笔耕不辍,手中的笔比往日更健了。八十年代我刚到作协时他还在作家出版社,后来是中外文化出版公司的头儿,当时机关清贫,他的公司效益好,总是接济我们,所以大家都很亲的称他为“老板”。老板很有脑子,弄书一门灵,在中国出版界也是个人物,书出得火火的。自老板退休后便很少见面,前些时听说心情不大好,也没得空去看看他。

在电话里,我告诉他组团去青田的事,并邀请他参加。老板很客气,也很感激。从语气里我听出了我们之间以前没有的一种距离。原来我们很随便,我是小辈,在作协又是外来户,虽不在一个部门,但我们走得很近。在机关的很多事也承蒙他指点和提醒。要在以前,我请老板外出他是不会客套的。现在他不在位了,在我看来一样是老领导、老朋友,可我觉得他先疏远我们了。难道所有退下来的人都会失落,都觉得心有余悸,都怕人瞧不起?老板是好人,直率、善良、热心肠,文章有才气,做人光明磊落。

有一件事我总是记着。那还是几年前,老板带我们搞一个活动,因工作衔接的事,有些误会。老板狠狠批评了我介绍的一个来帮忙的朋友。当时朋友不服,跟我闹,我又不好与老板解释,左右为难。没想到几天后,老板了解了情况,亲自写了封信给朋友,向他道歉,反倒让我和朋友都感觉不好意思。朋友由衷地点头,说你们老板这人,行!

他曾被打成“****”下放内蒙多年,吃了很多苦,但这不凡的经历也为他日后辉煌和做人打下基础。他妻子有病,老板多少年如一日,像照顾孩子一样精心,从不见半丝嫌弃。一次无意中谈起人生坎坷,老板突然伤感,伏在桌上像孩子一样痛哭。当时我非常感动,心里不光是同情,我看到了一个人本质里的美和善,那是一种在痛苦与压抑中不屈的忍耐与刚强。我想,这个世界还应该是好人多,我们都应该维护好人赞扬好人,老板柳萌是个好人。

1999年12月

原载中国文联出版社《知者乐》

却道天凉好个秋

——读柳萌散文集《变换的风景》

田耒

《变换的风景》(远方出版社2002年元月初版)是柳萌先生近几年所写的生活散文的结集。在这本收文122篇,凡27万言的散文集中,有几篇涉及秋天的作品,如《秋天的感悟》《九八秋迟》《秋韵》《吃秋》等,很值得关注。我之所以做这样的提示,并非因为这些作品所表现的秋天有什么奇崛独异之处,事实上在这方面,它们和许多写秋天的篇章一样,不过是以清新、自然艺术笔墨,勾画出了作家眼中的秋景、秋色与秋韵。如《秋天的感应》中有这样的文字:北京的秋天“天高气爽,自不待言,就是那花草树木,也别有一番情韵。花儿没有了浮艳,草儿没有了鲜嫩,如同逐渐成熟了的人,有种沉稳凝重的仪态……”然而,就是这平平常常而又朴朴实实的秋景、秋色与秋韵,却犹如一幅亮丽的图画,一首隽永的小诗,让人体味到内心深处的惬意和感动,进而产生联想和享受。一切何以如此呢?我们禁不住去寻找艺术之秋的奥妙,这时,迎面而来的是源于作家主体的东西,即一种像自然界的秋天一样质朴、澄澈、安详、充实和高远的生命境界,它使作品最终进入了较高的审美层次,同时发散出较强的艺术感染力。

同类推荐
  • 各自爱

    各自爱

    《各自爱》是作者的随笔精选集,收入"侘寂贴""白色俄罗斯""四季歌"三个小辑共六十六篇作品,其中"侘寂贴"收录了一些个人静心素文;"白色俄罗斯"谈了谈作者为什么深爱苏俄文学;"四季歌"写了作者平淡的日常生活,加了一些民俗饰纹,不为怀古,只为感念旧时那种与季候相依的温暖感觉。
  • 怪谈

    怪谈

    《怪谈》是小泉八云领悟日本文化精髓后,根据日本广为流传的故事改编创作而成,具有极高的文学价值和美学价值。书中涉及的内容极其丰富,有的来自于历史,比如琴师芳一为战败而死的冤魂演奏琵琶的故事;有的取自于民间,比如天狗和雪女的故事;有的则取材中国的文学典籍,比如《牡丹灯笼》《梦应之鲤》等。这些故事如梦似幻,凄美动人,看似黑暗诡谲,实则直指人心,发人深思。1964年,《怪谈》被改编为电影,并获得了“戛纳国际电影节评审团大奖”以及“奥斯卡最佳外语片”提名。书里的很多经典场景,在后世的文学作品以及电视、电影、动漫等作品中屡次被引用,影响深远。
  • 点滴

    点滴

    本书收录作者1934年至1935年2月间的散文和杂感,大部分作品是作者旅居日本期间所写。作者说,这里有他“一点一滴的血”,也是“一个活着的现代青年的话”。旅日期间,法西斯阴云密布,国家内忧外患,这些在作者的文字中都有反映。晚年编集时,作者认为《关于翻译》、《几段不恭敬的话》两文讲了一些不公正的话,移作附录。本书于1935年4月由开明书店初版,现根据《巴金全集》本排印。
  • 普吕多姆诗选卡尔杜齐诗选吉檀迦

    普吕多姆诗选卡尔杜齐诗选吉檀迦

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 大爱无垠

    大爱无垠

    一位母亲,跪伏着拼死护着身下的幼儿,临死前留下一则手机短信:孩子,如果你还活着,一定要记着我爱你!
热门推荐
  • 撒娇一下

    撒娇一下

    罗之秋也不知道为什么今天晚上会一直睡不着。彻夜难眠。她的满脑子里只有陆浔阳三个字。
  • 替身代嫁:昭阳公主

    替身代嫁:昭阳公主

    母妃曾言,她是她梦阳入怀而生的,所以父皇赐她封号昭阳。可是随着母妃一朝被贬,等待她的命运就是冷情阁里的艰难岁月。她,是帝王的第一宠妃。家国三千里,深宫二十载。一声何满子,泪湿沾满襟。这就是她半生的写照。为了让哥哥步上皇位,她可以耍尽手段与心机。为了妹妹的心愿,她可以出让自己的爱人。从此,一个帝国的殊荣,就在她的裙袂飞扬之际。可是繁华落尽,能守住的又是什么呢?权力?亲情?爱情?
  • EXO之双生姐妹

    EXO之双生姐妹

    梦境破灭自己只是一个带着弱智妹妹的孤儿,没有完美的身材、没有妖孽的容貌、更没有真心的朋友,她将何去何从?是追随他们的脚步或者过完她平凡的人生呢?
  • 神地

    神地

    酗酒不说疯话的老头子在死去十几年之后留下一块神地,命运有些坎坷的刘冬海得到那块神地,并开始了一发不可收拾的创业之路。神地不种瓜也不种菜,不养鱼不养猪,就种草!当然,不是普通的草,是中草药。凭借对中草药的认识,刘冬海从卖草药开始,慢慢转成卖凉茶,进而开药店,办公司,步步走向创办医药帝国之路。随着神地空间地气值的提升,空间功能也越来越多,刘冬海借助神地又能创造什么样的奇迹呢?期待您的收藏+推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 将门嫡女之凤倾天下

    将门嫡女之凤倾天下

    她,身份多重的女大学生,因“意外”穿越?竟然魂穿到玄武大陆,白虎国有名的废物身上了?穆云璃,性格懦弱是整个将军府的耻辱,被自己的三妹活生生打死。再睁眼,她不再是原来的那个废柴小姐,身怀至宝,契约四大神兽,丹药随手练,灵器很珍贵?灵器算什么,她一抓一大把。只是谁来告诉我这个妖孽是怎么回事?哪里冒出来的?
  • 为之沉浮

    为之沉浮

    人生漫漫路,每个人都在苦苦挣扎。甘于平凡的人在平凡中沾沾自喜,骄傲之人与人斗,与天斗,不屈服任何东西。欲主宰自己,主宰沉浮!
  • 重生悍妇

    重生悍妇

    本文爽文,重生,宅斗,绝对的宠文,欢迎入坑啊!前世,她是名门淑女,嫁入侯府十余载,虽无所出,却贤良淑德,亦是妇德典范。奈何早逝,原以为会风光大葬,却落得个草席裹尸,暴尸荒野,尸骨无存的下场。一朝惨死,得知真相,她才明白,这一切,不过是他们的蓄谋已久,而她不过是为他人做嫁衣。重生一世,她誓不做贤良妇,即使背上悍妇之名又如何?小剧场:某日,茶馆内。“听说了吗?王爷又被撵出府了,而且还鼻青脸肿的。”“听说又是王妃打的。”“又?”“王妃是出了名的悍妇,偏偏王爷又是个惧内的。”“听说这次被揍,是因为王爷被个打更的看了一眼。”“……”
  • 随身带着个位面世界

    随身带着个位面世界

    本书已经停止更新本书已经停止更新本书已经停止更新本书已经停止更新
  • 夜肆寒天

    夜肆寒天

    一世之后若还有一世,若此生只是傀儡,一次一次的轮回只是为了他人的一个笑料,那这个轮回还有什么意义,不如毁掉他们,让他们成为我的笑料……