我比他小两岁，当时正在一个海边小屋里写东西。我描写着丛林和果园，也有些着迷，不知道还有另一个人。可是他从一个朋友手里看了我写的一部长篇草稿，竟激动得不能自已，急匆匆坐车找我来了。他说：“他是怎样一个人呢？我一定要找到他！”
我们第一次长谈是在县委招待所的一扇大铁门后面，当时我们都不足二十岁。我们相视而笑，紧紧地握着手……这天我们谈了很多很多，过去的生活，未来的向往，坎坷的经历。我渐渐明白我们有着很大的性格上的差别，然而我们挚爱文学的程度却是一样的。
他走后，我还清晰地记得他中等个子，黑框眼镜，常要举起又沉下的手臂。我记得当时的印象：一双细小的眼睛在镜片后边瞄着你，闪出狡黠的光；可是仔细些看又会发现，这不仅“狡黠”，还有一种“幽默”。而幽默是用不着提防的，于是我们成了朋友。
我们常常通信。有时也相聚，彻夜长谈。他谈起在话剧团的那次演出，至今还留在我的脑海里：导演让他和几个男青年演一小队匪兵，只需从场子上走一下。“太可惜了，好不容易演一次戏，只能在舞台上走走过场……我实在舍不得，等小队伍快要退出舞台时，我忍不住回头做了个鬼脸。观众‘哗’的大笑了，他们一定会记住这个‘匪兵’。”他这样说。
导演已经做了这样的安排，他在舞台上也就注定了是个不被人注意的小角色。然而他认为自己恋恋不舍地回头做了个鬼脸，情况也就为之改观。
1978年，我考入烟师中文系。到那时为止，我几乎没有发表过什么东西。他也做得十分吃力，已经像我一样，失败了上百万字。在文学之路上，他又像攀在泊子的山路上一样了，额上暴起青筋，豆大的汗珠往下滴落。有一天，我去地区文化馆找他，见他一手插在蓬乱的头发里，口中念念有词，在背地理书。他说：“我也要考烟师！”结果他真的考上了。我们在一个系，彼此都松了一口气。
我们还在不停地写小说。他和我比赛背外语单词，速度差不多；可是我忘得也快，这很使他痛快了一阵子。他想当作家，又想考研究生。他在灯下读《马克思主义美学原理》，用手拍打着书的封面对我说：“似乎懂了，还是不懂，真难懂啊！”
学校放假他要回那个大都市。他说要将写下的稿子给那儿的刊物看看。我虽然没有和他一起去，但我可以想象得出他手里拎着装满稿子的提包，拎着希望，蹒跚在马路上的样子。那时，他脑海中会偶尔闪过泊子重重叠叠的山峦吗？会想起那口乌黑的生铁大锅吗？他会想起枯死的葱苗、红眼睛的兔子，想那条崎岖的、有着一个个陡坡的老家的山路吗？
我毕业了，分配到千里之外的泉城工作，而他还要读完最后一个学年。不久，他在那个大都市的一家刊物上接连发表了三个短篇小说。
朋友们被震动了。因为他写出了一个老人：迈着又短又壮的双腿，轻轻抖动着手指变形的巴掌，逼视着儿子走来了！通篇写得那么深邃沉重，好似一方青黑石，重重地抛在地上，砸出了一个深坑。
继这三个短篇之后，他又发表了十几篇小说和散文。更多的读者结识了他。
他是从那条山路上滴着汗水走过来的，作为他的朋友，我太知道他付出过怎样的代价了。他在艰苦的生活中滚过，有着深重的苦难感。他抓紧一切时间，读过大量文学理论书籍，入学后，又系统地攻读了两年中文课程，他的文学准备比较充分了。
他不是带着先天的才华走上文坛的，而是倚仗后天的准备开始创作的。他似乎没有多少才情，作品写得太实；有的还嫌外露，时常有概念化的东西损害形象。但这一切，都被他另一种长处弥补了：这就是敏捷的思维、对生活巨大的热情、撞击现实生活的极其可贵的勇气！这些，是远比才情可贵得多的。
他太聪明、太敏捷！但作为一个作家，我总觉得他还缺一点在迷茫中苦苦探求的、又赤诚又痴迷的精神。明快有余，蕴藉不足。他的血管里应该流动着两种血液：山里人的笨重有力、执拗坚韧和市民的智慧聪颖、勇于创新。在性格上，他具有别人所没有的优势。养兔子，要养百只；做赤脚医生，发誓两年要攻克癌症！那么写作呢？……他头脑中时常涌出一些让人惊讶的念头，不止一次悄声对我说着，像传达一个隐秘：“我是个天才呢！我不久的将来会是个大师级的人物……”这些念头成功与否是另一回事，但愿它始终会像星月一样悬在空中，辉映着他攀登的道路！
山路，漫长的、险峻的山路！愿我的朋友成功！
山路（下篇）
时光一晃，距离我写“上篇”的时间已有了十年。在1994年春天的一个早晨，省作家协会正在一个军队招待所的大厅里举行五年一次的换届大会。他兴高采烈地坐在大厅第一排。这一次要选举新的主席、副主席。
因为他的突然出现，他的归来，我有说不出的惊喜。我赶紧告诉他房间号码，邀请他。
然而他在会上太忙了，终于没有来；我找了他两次，都不在。会议刚结束他就不辞而别。非常可惜，我们许久没有见面了！
我对他在异常繁忙之中能抽出时间、从遥远的南方坐飞机来赶这样一个会，有些费解。后来，大约是几个月之后，他所在的那个地区也召开文联换届大会，他同样从南方匆匆赶回，也坐在前排……
其实他已经许多年不再写东西了。自从市场经济复苏，越来越多的人弃文经商之后，他就告别了文坛。
他以超人的敏感率先投入，先后在那个小城里开过小卖部、发行部、肉铺，又着手搞馄饨摊、牛仔裤、服装厂……由小到大，后来闯到南方。
于是我们见面的机会就少了。我无论如何不能忘掉过去的岁月，忘不掉我们在文学之路上共同走过的坎坷。回忆中我不止一次展读了他留下来的作品。它们现在看有些粗糙，但也有力、有内容……整个的时代风气变了，文学及作家的世俗地位一落千丈，于是他就放弃了“文学大师”的念想，改为“亿万富翁”的企盼。
我在惋惜中还是真诚地祝愿他在商业上的成功。我仅仅为他的天资而祝愿。一个过分聪颖的人、生命力极强的人，往往是非常焦躁的。这种焦躁也许在某种较大的欲望满足之后才会消失。我期待着他成功之后的归来。
这种期待未免太长了。我忍不住去找他。他说自己再不能忍受以前的生活……
我没有反驳他。
时代啊，时代对人的催逼和教化啊。
不久后传来了关于他的各种消息：股票，赔与赚，官司，房产……
他偶尔对人说：想念我。
有一次，他来到了我在半岛的旅居地。在我有些简陋的住处，我们畅谈了两天一夜。那是令人激动的回忆。谈得多极了，话题芜杂，但主题始终围绕文学。
“你还记得，我们在那个县城招待所大门后边吸烟、紧紧握手的情景吗？”
他点头。那时我十七岁，他十九岁。两个青少年，浑身炽热。特别令我难忘的是，当时我正读高中，几乎没有什么文学人士敢与我来往；而他读了我的作品后，竟激动不已地从遥远的小城赶来！
我是没法忘记那一幕。人是不能忘记昨天的。
我想，在挽留他、牵扯他回归文学的过程中，我已倾尽全力。我并不过分鄙视商人和商界。我只是说：在这个世界上，亿万富翁是数不胜数的；而写出人类的心灵、写出一个人的心灵长卷的，却永远不会太多。是的，精神不会死灭，而高贵的思想就尤其不会死灭……
我身体当时已非常不好。我躺在床上坚持自己的观点。大约是午夜三点，他听了一部长篇的片断，沉默了。他吸着烟，吸了很久。他注视着窗外的黑色说：
“原来，文学在默默前进……”
就是这个夜晚，他做出了一个痛苦的决定：从明天开始，结束。他知道重新开始是困难的，因为心荒了。“再困难也要开始！”他说着举起两手，往上、往下，然后又是一沉。
我无比愉快，甚至是幸福。
第二天，无论我怎么劝留他都待不下，急急地登车走了。
几天之后我打电话。我急于知道他的状态。
没有人接。只得给朋友打电话，他们离他不远。朋友听了我的询问，叹气、苦笑：他已回到南方搞房地产去了，想重振旗鼓。我不信，我说他肯定是回去收摊子的。朋友反复强调并终于让我相信：他的确是搞生意去了。
……后来偶尔还能听到关于他的一些消息，模糊而矛盾。但他终于没有再写作品。
他现在爱说的一句话就是：“作家算个……”
……
没有那么多对话的机缘了，人人都忙。人生的山路啊。
“作家”不算什么，“作家”只是一个劳动者、艰辛的精神掘进工——当然，我这儿仅指真正的作家。
写到这儿记不下去了。我只想着让他归来……
人和芳草
读过《楚辞》的人，都不会忘记诗中写到的那些芳草，那个花团锦簇的世界。诗人全身都披挂起香草和鲜花，将此视为美的极致。这也是对人格操守的一种象征和比喻。《诗经》里也有大量类似的文字。诗人不仅披戴鲜花，而且还啜饮露滴吞食花瓣，可以想见这是一个怎样清洁和高贵的生命。
现代人室内也有插花，当表示爱意和敬意的时候，也会献上一大束玫瑰之类。饮食中也少不了用香味植物做调料，有的地方还保留了食醋菊、饮用花蕾茶的习惯。这是从古代流传下来的风气，它表现出人与芳草不可分割的亲密关系。但是现代的花房比起古代“遍野斑斓皆为我拥”的情势，还是有极大的区别。现在不过是意思一下，是程式化的点缀，是商品化工业化时代生活流水线上的一部分。
古人当中痴迷和沉醉于自然芬芳的人更多也更深，他们专注到了今天的人难以理解的地步。屈原和孔子都极为推崇兰花，陶渊明则植了很多菊花。古人写下的花谱花纪不计其数，关于它们的栽培方法甚至是各不相同的性情和姿容，都有详细记录。有人从极安逸的居处搬到了一座荒凉的山坡下，竟然就为了能够推窗赏兰。北宋的林逋，即那位写出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的著名诗人，一生爱梅惜鹤成癖，结庐孤山，没有家室，自谓“以梅为妻以鹤为子”。想一想搬家定居从来都是一件慎重的事，这不仅麻烦，而且常常要影响到日常生活的方便。所以被一种花所吸引以至于迁居，就可以想象是怎样罕见的人了。问题是古代类似的人举不胜举，因为此种理由而举家迁到山中野地者大有人在，他们都是花痴，并且这种痴劲要大到足以说服家人一起行动才行。离开市镇村落，去开辟一块田地耕种糊口，只为了一片鲜花一窗野色，这在今天真是不可理喻的事。
他们相信花的气质和香味可以与人发生更深刻的联系，于是就千方百计与之建立起特别的接触方式。不仅是嗅和食，而且还悟出一种特殊的观花法：微眯双眼并轻轻使用目力，就像害怕目光灼伤了鲜嫩的花瓣一样，只浅浅地将目光落在花朵之上；而与此同时，内心里泛出的却是一种吸纳力，这力量会将鲜花的热情和洁美，顺着视线摄入自己体内。当然这只是一种想象，但这样的想象实施久了，也就成了一种修身的方法。
不仅如此，各种花束的性味功能以及它们的品格作用，在日久厮磨中都会摸得一清二楚，就像朋友间相互早已熟知了脾气一样。他们将不同的花草置于不同的地方，或厅堂或廊前，或卧室或户外；有的在视界之内，有的在嗅觉之间。有一种树木的果壳到了秋天会在风中发出动听的声音，那么这种树木就栽到了房前屋后。
古人还将花草做成各种香囊戴在身上，置于案上，既是一种上好的手工，又是怡养性情和改变周边气息的方法。令美好的气味无处不在，并且这气味又因人因地因时不同而各个不同，真是一件美妙的事情。它们的气息把全部空间都占据了充满了，人活动在这些空间里就是来往于它们的世界中，呼吸着它们的呼吸。现代工艺制作的香水，其中最高级的即是从花草中直接提炼，而非化学合成，可以说是提取和集中了花卉的精魂。但是这又缺少了制作香囊的享受，没有了亲手摘取花草和将其相互搭配的快乐。
当时人们用花草制作的各种薰香已经数不胜数，方法精良到了不可言喻，既有香膏、香条、香饼，还有香匣。檀香丁香木香乳香麝香都是最常用的，像馥兰藿香甘松柏香白芷芸香大黄也不少见。制香饼时还要使用蜂蜜和榄油。有的香饼会做成狻猊和小兔的形貌，有的还要装入可爱的小动物模型中，让淡淡的香气从其口中徐徐吐出。嗜香的人认为不可一日无香，他们的居所也就终日为花香所笼罩了。
花草的食用是更为要紧的事情。不知有多少种花卉被食用，做成茶饮和糕饼。玫瑰花瓣粥，松子糕，松粉丸，桐籽羹；甚至将松脂熬制成强身的丹丸。花草的根茎和叶片都是盘中餐，是比地粮还要珍贵的摄生养护之物，人们很早就相信它的功用，并且认定这已经超出了生理的范畴，而会从更高的精神方面补充自己。
如此信赖和迷恋花草的并不全是闲适富贵之人，更不全是衣食无忧的一班浪子。恰恰相反，辛勤劳作的人更有亲近山野物产的机会，也有更加深入的体味。有人甚至一生处于贫寒状态，像陶渊明，常有饥饿忍耐的时候，却能爱菊。贫富从来不是中国古人衡量人格高下的标准，并认为富而不仁还不如贫而好礼，看来对物质贪欲的腐蚀性早有警觉。所以爱花不但不可以看作人的闲情逸致，相反却折射和表达了他们的心愫和品性。
