立群：
昨天我已平安回到省城，勿念。
我们在一起的时间实在太短了。在一起时，我又时时感到时光在一分分地逝去，似无情流水，挡也挡不住。在那种心境下，尽管有许多话要说，许多问题要讨论，许多事情要向你请教，结果都千头万绪，不知从何说起。分手之后，每每念及这点，深为懊悔，这一别究竟会延续多久？什么时候还能再见？都不可尽如你我之意的。
眼下，提笔展纸，写下你的名字，我又无法排除那种不知从何说起之感。尺幅之内，能够把一个人的所思、所感、所爱、所疼表达得清清楚楚吗？看来也只能词不及意地长话短叙了。
我能理解你的一切，因为这世界尽管复杂，但人只能分成那么几类。同类的人，哪怕相隔千里，素昧平生，但只要有机会坐在一起，甚或无须多少话，他们就会感到彼此的相通相近。但世界是那么大，并非人人都会有这样的机遇，这就使那些有幸相互得到的人，倍感他们的情谊的难得和珍贵了。
不知谁曾说过，他和她如果在最初的接触中，不能产生灵魂的相碰，那么剩下的便索然无味了。且不说这高论是否合于我们之间，确实谁也没有感受到他说的那种索然无味；所不同的仅在于，有人只打算把那些美好的东西留在心里，表达出对一个长兄的爱戴和尊敬；另有人却固执地要把它明朗化和实在化。
很难责备这是他的不对。他的所作所为，使我愈加逼真地感到一个活生生的、血管里不掺水的男子汉；也很难责备她的不对，她只是不愿给他增添纷扰，更不愿给他带来损害。人生是那么艰难、辛辛苦苦地走过了那么多的路，想来必定是不易的。这种心情谅他不难体察。
可是，我得承认，我爱他，喜欢他，难以忘却他。在那个令人留恋的黄昏薄暮中，他一再问起：喜欢我不？爱我不？我无言回答。他生气了，以为那是知识分子的劣根性。他哪里知道，我是不满足于这些字眼的一般化。可是到头来，我还得使用这些古老的、为千万人所一再重复而很难淘汰的词句。
和他一样，我也盼望能有一个温暖、舒适的所在，供他在操劳和辛苦之后，享受憩息和宁静，并受到那里女主人的关切、照顾与抚爱；请相信，这也是真实的、毫不掺假的感情。
他的一切期待和向往，都不可能得不到呼应，只是因为不允许罢了。日后，若有可能，他所付出的一切会加倍地获得偿还……
宋琳 于蜀山秋雨中
立群：
你写于“白露”那天的信今日收到，一切尽知。
月前海滨之行，尤其是附近胜地的游览，留给我的是一团默受不完的甜蜜和消散不尽的醇香（瞧我，又要出格了）。这应当归于东道主的周到、殷切和热忱。我到现在还在心眼里感激呢，不过，你对远郊之山评价过高。在我看来，那是因为你看惯了黄山，看惯了五岳，突然和心血来潮地对一抔土丘发生了兴趣，又未来得及发现它的种种弱点，误以为那是你心目中的那座山，岂不知相去远矣。
古董家有时也会把一只粗瓷碗，放在他的珍宝里，粗瓷碗却不敢因此而冒充风雅。粗瓷碗者，粗瓷碗也，如此而已。可是，你既然偏偏欣赏粗瓷碗，那么，它为你盛着的将永远是满满的、甘甜的琼浆。
现在，该说一点我这里的情况了。我居住这个郊区所在，应该说是环境优雅，空气清新，向南可以远眺古老名山，向北可以展望蜿蜒大河。只要安心，实在是教学之余读书写作的好所在，尽管居室窄小些，可是现在我竟像中了邪似的，魂不附体，精神总是集中不起来，像是有什么东西在心目中把它们冲击了，取代了。可是这又有什么办法呢？我想起一位诗人的诗句：“抬头是你，低头是你，闭着眼睛还是你。”这样四面八方都是他，真不知怎么个了得！我总是这样，感性大于理性，盲目性代替了周密性，对人对事都是如此，不可救药了。怎么办呢？立群，你说呢？……
宋琳 于山风正紧时
立群：
想你已经安然到达。
那日中午，本想给宾馆去个电话，询问你是否动身，后又恐扰你休息，或与人谈话，只好作罢。下午曾两次电话机场，一次答我：“马上起飞。”一次答我：“已经到达。”回答虽然简短，但女服务员的态度却极和蔼；抑或她那天有什么高兴之事，心情格外的好，抑或她也知道不该忽视和冷淡一颗怦怦不安的心？
五天，旋风般的梦，梦里的旋风。风动人静，我愈感到他来去是那么匆匆，没有容我很好安排，没有容我悉心照顾，甚至没有容我一个尽如人意的畅谈。一切都过去了，我才意识到还有许多重要的话重要的问题没有来得及商讨和请教。
这两天，我在读那本书，视线时时被泪水所隔阻。我不知道别人会不会如此易受感动，但对我来说，这本书帮助我更深地认识和了解了他，也进一步印证了我的直觉——原先由他那儿获得的全部感受。我几乎没有询问过什么，更没有向人打听过什么，但我相信我的直觉，这直观又被证实了。人家可以对你说，书中的主人公某某=某××，我却不愿意是他，不愿让他受那么多的磨难和苦痛！但我也明白，正是许许多多的磨难和痛苦，才练就了他的一副铮骨，铸就他的倔强、刚毅、坦白、正直、智慧和干练——这些男人们最可宝贵的品格，他都有。在这之前，我在论述他的“好”与“坏”时，讲了些戏言与浑话，每每惹他不悦，想起来，挺懊悔的。
中国人喜欢说“大难不死，必有后福”。假如真是这样，我想，他有权利享受生活所能囊括的全部甘美。
现在，我已不打算说服他少干点事了，这是无法说服的。我只是希望他仅仅为了痛惜“本钱”也应节制自己，注意饮食、睡眠和运动。
分手时，他似乎有些话没有说出，讲出的和没有讲出的，我都能理解，包括他的焦虑和愤懑。这些东西几乎在任何地方，在任何生活中都在所难免，只是不要让它过重地压在心头。“长存着希望、愉快……让光辉灿烂的事物充满人间。”我记得这是培根所主张的养生之道。
四年前，当“小囡”的爸爸患绝症离世之时，我也曾有过相当长时间的失落感，但后来逐渐从那种沉郁情绪中解脱出来。再后来，结识了他，我不希望他遭受外力过多的戟刺；当然，如果我代之承当能够减轻他的烦虑，我将决无畏缩……
宋琳 于霜降前夕
立群：
读到你的来信，很欣慰，看得出你已走出户外，面对西北金风来处，让劲风尽情荡涤心胸。你，果然是你。
从前，曾多次听别人谈起你，夏末在海滨之城见面之后，果然名不虚传，你犀利敏锐的思想，风雅脱俗的谈吐，呕心沥血的工作精神，令我十分敬佩。
昨夜做梦，好像你是又来到这里，不过匆匆来，匆匆去，可惜时间太短，晃眼间就过去了，然而就那么短暂的时刻都给我留下了深刻印象，那情景仍历历在目。这梦，实际上是你来时一切的重映。那时候，我之所以在你面前那么自在，轻松地与你交谈，是因为你把我们放在等同的位置上。你不是居高临下地板着面孔教训人，不装腔作势吓唬人，也不戴着面具糊弄人，像某些人那样。你的率直、诚笃也使我在你面前变得诚实了，说出了心里话。我们相互向对方展现出一个真实的人，因此我感到自在，没有压迫感。
然而，说实在话，我的性格已不能完全适应社会，适应于他人了；现在社会的快节奏生活方式更需要奔放，甚至是疯狂。我忍受不了那种狂放，在狂热的激情之下，我只感到压抑、窒息。关于这，我不想饶舌了。
曾几何时，我的信上还提醒你别这样别那样，要达观，别焦虑，我却又无法不向你流露出这么多的不适应。不过，这样也好，我也可以期望你来“教训”我了。刚刚我才说过我不喜欢那种板着面孔教训人的人，这么一会儿又自相矛盾起来？不，不矛盾，我对你的那种“教训”肯定不会反感。你知道吗？……
宋琳 最思念的时刻
立群：
近好。
那天拿起话筒，听到他的说话声，觉得他是那么近，近得就在眼前，真想走过去，俯在他的耳边说点什么；后来又一下察觉，原来是离得很远的，远得不可思议，远得叫人难受，所以什么话也没有来得及对他讲。他是不是又在怪我说的太少了呢？不过，为了他及时打电话来，为了他让我听到他的声音，还是很感激他的。要不，我说不定要在那里傻等的。
前几天，《神州文化》的邹智来此，他是此地人，年年必回一趟故乡，他爱人与我是师大的同学，他头一回在我家吃饭时，他忽然谈及你，说前年和你在浙江天台山参加过一个学术研讨会，问我和你熟不熟？他和你挺熟的。我答：曾见过一面。然后，他就赞叹你的才华和成就，并说他的《神州文化》很难办，还没拿到全国刊号，对他的沉重负担，叫苦不迭。对他赞赏你的话，我笑而未答；对他办刊的重负，我则说：老邹你还是幸运的，有这样一个贤内助，省心省大了……
宋琳 甲子年八月二十三日
立群：
感谢你对我说心里话。你目前碰到的“人事绞杀”的确叫人生气，但请不必过分焦虑。现在正是竞争的年代，非此即彼，即使不出现一个周瑜，也会有一个诸葛孔明，你争我抢，将会是以后生活中的正常现象。想要的那种十分安静的生活，无论是个人、集体都很难办到了。如果将这一点想通，就不必过多考虑，重要的是将压力变成动力。同时，外界压力大了，就逼得自身非得另想绝招不可，非得向前赶不可。总之，我相信世界之大，谁也不能将谁堵住；即使真的无路可走时，也常常会有“另一村”出现。我个人在生活道路上，从没有轻取的好运气，但只要我付出努力，就必然有成绩、有进步，功夫从来没有白花过。从这点上说，当是不错的。这就是“命运”。所以我从来不让人算命，自知就是这样的一份命。因此无论什么事都想得开，都很达观。相信你，除了达观，还会比我有更多的坚强和智慧，只是千万不要焦躁。
如你愿意，抽空过来一趟吧，看看我这里的新居，相信蜀山的清风会拂却你心头的忧烦。至于我眼前的“小囡”，请勿多虑，到时候我会妥善安排的，等待你的将是一个安适的小环境……
宋琳 中秋将至时
立群：
接到你的这封信，我高兴的心情莫可名状。你完全可以想象我是在一种什么心情下给你写此信的。
你能在中秋节那天来，我更为感动。三十九年的月亮为谁而圆我一直在困惑，今天似乎才有了确切的答案。
你信中写得很坦率，你此来巴山是半公半私的。你有你的任务，但你也说，如果不是为了我们会面，你完全可以派别人来，而现在你就“当仁不让”了。
立群，你下飞机后可以先给我打个电话（我那个时间里不上班，一定在家里等你电话），然后就去办你的公事，晚饭后没事时再到我这里来。详细住址是：安平街大足里8楼302室。届时你由西向东走进大足里胡同，可能会看到我在阳台上等候你。
如没有人招待你吃晚餐更好，你就绝不要一个人去吃，我一定会为你准备饭的（无论你吃与不吃，我都会准备的）。
来吧，我想绝不会出现什么意外情况而不至。当然，在我翘首盼望你自空中飞来时，我还得准备承受你在几天后又匆匆飞去，那种依依难舍的心情我当自知……
宋琳 匆草
立群：
真是难以预料，收到你的信那天，这里就发生了一件对我来说是很大的事件。这件事很可能妨碍我们的第三次会面。
我觉得很对不起你，关于我的身世，在两次见面和通信中我都没有对你详叙，但现在是非讲不可的了。
我的生身母在台湾，本来我以为她早已不在，最近才得知她直到现在还活着，但已身患绝症，就在旦夕之间。这几年，她一直在寻找我，只是因为我改了姓名（我原随母亲姓，后改回了父姓），到最近才打听到我，但她已不久于人世。不过，她不知通过什么关系，已为我打通了赴台探亲的关节，我本还犹豫，后来还是骨肉之亲软化了我。我想，怎么说也就是这最后一面，就尽一点亲子之情吧。这样，我想最近就动身，相信你不会不同意吧？
说起来，我的母亲当年的根底比较复杂：她原在国民党“华中剿总”做电报员，大陆解放前夕随长官去了台湾；我父亲在大学做校医，没有随母亲前去。我是我父亲和姑妈抚养成人的。因为当时社会上很少有人知道我母亲的情况，我们家解放后就从武汉迁出，所以在历次运动中便很少受到冲击，这可能就是我的“幸运”之处，但也可能是我一直没对你诉说的碍口之处吧。
因为我知道，你的出身和经历与我几乎完全不同，拿样板戏里李玉和的一句台词说是“两股道跑的车”。我不愿因为这而影响了你我之间的……可从另一方面讲，很有些隐瞒身世之嫌了。我不知你现在对这类问题怎么看，也不知当看到我这封信后有什么想法。不管怎样，事已至此，只好任从发落了。
立群，我打算去那边看过母亲之后，少则半月、多则百日我定然返回，因为我还惦着“小囡”，还有……
这可能是我们相见半年来，我最吞吞吐吐的一封信了，但愿你能理解这一点。不过，我总是相信，你我这一生不会只见那两次面的，我相信……
宋琳 于甲子年将尽乙丑伊始
对了，你上次来这里曾说过，你那大学校刊室的《美学辞典》被人拿走了，还是窃去了什么的。近日我在我们这里旧书店发现了一本，随手购下，今随信后寄去，请收。
宋琳 又及
