在这个城市里，人们常迷恋“多”。比如去很多地方旅行，在各地标志性建筑物前留影，然后收入影集。比如品尝尽可能多的美味。目睹尽可能多的天文奇观。和尽可能多的男人或女人上床，或是尝试尽可能多的姿势。在这样的城里，自然有通往各地便利的交通网络，又有勤奋的厨师不断研制天下美食，科学家准时预报每一次的日全食、火星合月……以放荡自居的男人或女人，都备有一本厚厚的记事册，记下每一次交欢的时间、地点和对象，为了不断拓展领域，满足对于“多”的广度上的需求，他们同时也是那些热爱旅行、美食和奇景的人。而另一些老实本分的人，则着眼于追求深度意义上的“多”，他们大多有丰沛的想象力，能够幻想出完全不同以往的新姿势，随着历史的发展引入新的职业和角色类型：内河航线一开通，他们就和情人换上水手服；机场落成，则换上机长和空中小姐的行头；观看了登月录像，宇航服也硬凭一双巧手制作出来。远游的人们带回的异域奇闻也被及时纳入夜生活里，故事越来越复杂，一对精进的情侣有时要连续演上三四个小时才能脱下彼此的衣服。在夜晚，人们从事的职业看似比白天更多，也更加忙碌了。
与漫长、永无休止的日常生活相比，这些丰富的“多”通常附着在一些短暂、反复、单调的既定程式上。旅行无非是去了又原路返回。美味吃起来并不会更饱，身体也不会更珍惜，几小时后，燕窝鱼翅也会和鸡蛋米饭一样，化作棕色条状物离弃你。新姿势常令人腰酸背痛、身体困乏，由此所获的快感，也并不比那些寻常姿势更多、更强。床边的女宇航员看起来强大又独立，前戏也一样不能少啊！这个城市终于从内部孕育出它的对立面：一个擅长总结与归纳的慵懒男性。他执着于尽可能多地阅读，从人们遗留在城中的各类文献：旅行见闻、菜谱、家庭相册、性爱日记、一百单八式图解……他早早看穿了“多”的内在规律，哪里也不去，简单饮食，有且只有一个女人。
“啊，竟然有人过着这么乏味的生活，幸好没有遇到他啊。”一些女人听说他的消息，或许会这么想吧。其实他哪里会乏味呢，他记得地图上每一个地名，并曾通过他人的游记抵达那里，他知道马尔斯，也知道库里斯。他从同一个女人身上观看到许多女人的面貌，遇见不同的女人，又能看到心爱女人的不同侧面在她们身上隐约地闪光。在他的一生中只使用几种体位，交合中渴求、惊险、卑微、臣服、相持等微妙的体验，也全部都具备。所谓“一夫当关，万夫莫开”，指的就是这样的人生吧。
2008.04.14
