人们常惊异于大人物呈现的普通之处,比如本地名媛曾给他寄来文辞欠佳的拒爱信;人们也常惊异于普通人呈现的不平凡的一面,比如对面的肉铺老板很爱弹钢琴,甚至来他店里买过旧琴谱。“来书店的都是些比我更普通的人。”他带着厌烦的情绪看着每一个逆光推门而入的人,大部分时候,他连他们的脸都没看清。“你不担心有人偷书吗?”因为爱弹钢琴,不平凡指数有所上升的肉铺老板,慢慢成为了他的朋友。“这里能有什么好书呢。要就拿走好了。”他想着,爱书人津津乐道的淘书奇闻,在他的店里都不可能发生。
但现在,他在书店的角落翻看这本书,书里果然有打着编号的阴部特写,同时又有很多名为“深谷纵走”“云端偷桃”“推石磨”“浸茶包”的实用技巧。他边看边回想来过店里的胖男人、流浪汉、老年人、电工、高中生,他们进来时都带着失败者的气息,离开时仿佛仍是失败者,生活却和从前不同。高中生或许没有考上大学,却娶到一位本地名媛;流浪汉继续流浪,但无论他去到海边,还是山林,总有女人跟随着他;红脸膛老头脸膛更红了;年轻电工不只擅长检修电路,还可能拥有如青蛙般灵活到可用来觅食的舌尖,并精通高频振动之法。他们因此不会再来了。他的小书店正好匹配着这座小城市,为小人物们暗藏着命运的小转机。
他把书又放回离门很近的书架上,这样会有更多人看到它。每天傍晚店铺关门后,伴随着街对面隐隐传来的《给爱丽丝》的钢琴声,他会看看这本书被挪到了哪里。有时是一个多月,有时只要两三天,这本书又会被挪到那个角落,和一大堆被永远遗弃的书放在一起。不同的人,男人或女人,最终都会找到同一个地方来放它。就像在同一片泥土里秘密地埋下珍宝。
“那些庸俗的书店老板,最讨厌只看书不买书的人,他们会以爱书的名义,把人们爱看的书收起来。而你不是这样的人。虽然你的态度实在很差。”肉铺老板继续说道,“你的店和我的店完全是相反的。我每天都要热情地卖新鲜的肉,而你则冷淡地卖着破旧的书……”
等一下!他忽然想到了,肉铺老板每天红光满面,太太三年里怀孕两次,他原来不只爱弹琴,爱吃肉,十之八九,他也看过了这本书。
2009.02.05