我一直没有见过我的祖父和祖母，这就成了我生命中的一大缺憾。尽管有父母亲的描述，但在我的脑海中，他们的形象也总是模糊不清的。幸亏我还可以想象，借助于想象，二位先祖的面容时而清晰，时而虚幻，总是处于不断的变化之中。尽管我心里清楚，他们在我未出生之前就已作古，可是我却常常以为他们还活在人世。小时候，有多次将别的老人误认为就是自己的爷爷或奶奶，惹得别人发笑。至今我还常常想起他们，这不仅是好奇，更多的是某种血缘相连的亲情。
祖父是一个非常憨厚的人，待人十分的和善。他小心、胆怯、木讷，从不招惹是非，更谈不上与人争执了。这些性格特征我几乎都可以在父亲的身上找到。祖父是个小个子，又跛着一条腿，所以其形象也好不到哪里去。
祖父是从甘肃天水的南河川逃难到我们现在居住的这个村子里的。时间大约是1935年前后。路上大概走了一两个月。祖父是举家逃难的。一路上，祖父一直挑着两只箩筐，前筐里坐着我父亲，后筐里坐着我姑姑，父亲三岁，姑姑一岁多一点。祖父的手里还抓着一根缰绳，后面牵着一只毛驴，驴背上坐着我祖母。
祖母那时还年轻，大概也就是二十岁多一点。祖母的长相好，见过她的人没有不夸她的。不过在逃难中，一路颠簸的疲惫再加上破烂的衣着一定程度上掩盖了她的美貌。我这样想象，那时的祖母必是一脸的憔悴。饥一顿饱一顿的生活肯定使她的脸色失去光色。我一直想不通的是，祖父带着祖母何以走过了这么长的路程？在那兵荒马乱的岁月，难道就没发生一点意外，尤其是带着年轻的祖母。关于这一点永远是一个谜。
祖父一家走到宁夏海原县西安乡附近的葫芦沟村时，祖母就不想再走了。那天正是黄昏时分，当他们从一个高高的土塬上走下来时，远远地就看见了一条闪光的河流。那就是我多次提到的麻春河。那时的麻春河水很大，河面很宽，远远看起来，满河滩都闪烁着明净的水波。河水在流动中发出很大的轰鸣声。祖母骑在驴背上一直盯着那闪光的河水。在大河的岸边，有一个圆圆的山包，上面稀稀落落坐着几户人家。正是做晚饭的时候，几柱炊烟从高低不平的屋顶上慢慢升起来，构成一幅温馨的生活画面，对漂泊的人来说特别具有吸引力。
时值深秋，大河两岸的山地上一块一块的糜子正在成熟，沉重的糜穗垂下来压弯了糜秆。与糜地相连的洋芋地里，一垛垛茂盛的洋芋秧子下面，长大的洋芋顶破了土皮……这一切都成了祖母决定留下来的原因。
然而生活并不像他们所想象的那样，对于一家初来乍到的人来说，生活的艰难程度是可想而知的。为了活下去，祖父给别人家打零工，一般也都在农忙的时候。祖父是个跛子，干活并不是太利索，因此没有哪一家地主愿意长期雇用他。到了冬天，祖父常被一些人家叫去上山打柴。祖父打柴实诚。背回的柴捆又大又瓷实。到了主人家扔下柴捆，也不进门，坐在门台子上，等身上的汗水凉下去。主人把饭菜端上来，他接过碗，呼噜呼噜几下就扒拉完了。末了，主人有钱了给一点，没钱了他照样走人，从不计较有无或多少。
母亲说，她常常记得祖父背着一大捆柴火在崎岖的山道上移动的情景。柴捆太大几乎遮住了他的身子，远远看去只有一小截露出的双腿在相互错动。
祖母给本村的李姓地主家帮厨，到年终时大部分工钱被折合成粮食背回来。当然啦，日子紧张了也可提前赊一些出来。平时还可给两个孩子带回一些剩余的饭菜。这样一来，全家人的日子勉强还能过得下去。
要是日子能这样平静地过下去，并且懂得积攒一些钱财，慢慢地一点一点地购得一点土地，或在较远的地方开荒，我想祖父母的日子会向小康的方向发展。事实上很多富裕人家都是这样一点一点地发展起来的。然而，他们根本就没有这么长远的打算，也许连这么做的一点能力也没有。
事情都出在祖母身上，不知出于什么原因，祖母抽上了大烟，并且烟瘾越来越大。后来把家里仅有的几件东西都变卖了。母亲说，那时她还小，但记得父亲常常从家里抱出东西去卖。（母亲家和父亲家是邻村，彼此家里的一切都是清楚的。）有一次，父亲抱着一只铜壶要找人卖掉，结果被母亲看见了。母亲跑回家硬缠着我外祖父买下了那只铜壶。到了母亲和我父亲结婚时，那铜壶就做了母亲的陪嫁品。这只铜壶至今还保存在我们家里。
然而微薄的家产怎能抵挡得住祖母这样去抽呢。后来，祖母把自己的一头头发剪下来，卖给了一个戏班子。祖母有一头十分漂亮的头发，又黑又长。父亲一直记着这件事。他说当他捧着母亲的两只又黑又沉的发辫，走到戏班主的面前时，戏班主吃了一惊，当他从父亲的手里接过又粗又长的两条发辫时，沉吟半晌，嘴里嘀咕道：这个女人没救了，唉，这个女人真没救了。末了，他递给我父亲两个银元。父亲接过银元时哭了。那时父亲都六岁了，穷人的孩子懂事早，六岁的父亲知道伤心了。父亲说，他就是从这件事后开始懂事了。当他走回家时，看见祖母坐在炕上一动不动地盯着他手里捏着的银元。父亲发现她用一条烂围巾包住光光的头皮。父亲又气又羞，便将两块银元砸在母亲的怀里。
祖母已变得无法自制了，但是祖父又拿她没办法。后来，祖母擅自做主把姑姑卖给了南台子村的胡占海家做童养媳。把父亲卖给了固原驻军的一位团长做干儿子。那时，父亲都懂事了，在团长家待不习惯，但也不敢吭声。后来团长太太放心了，允许父亲到外面去玩。父亲常跟一帮穷人家的小孩子混在一起，每天整得脏兮兮的，团长太太就不怎么喜欢他了。父亲自由多了，常跟一些小伙伴，到清水河的河湾里捡豌豆。那时清水河湾里常走马队，马拉下的粪便里有许多没消化完的整豌豆，捡回来再洗一洗照样可以吃。
有一次，在河湾里，父亲看见一个大人向他走来，细一看，是他一个远房表叔。远方表叔对着他耳朵悄悄说了几句话，他就跟上表叔跑开了，一直跑回了老家。那年父亲十岁。父亲在家藏了一个月，发现没人找来，就给南台子村的鲁家放羊了。
那时姑姑正在胡家做童养媳，婆婆对她很严厉。烧水做饭、喂猪喂鸡、洗衣煨炕都是姑姑的活儿。那年姑姑八岁多一点，还没锅台高，擀面时还得踩到一只小板凳上去。寒冬腊月天，由于穿着单薄，常常冻得发抖，手和脚都被冻得裂开了血口子。她的气管炎就是那时落下的病根，一直到死都没治好。记得我每一次见姑姑，尤其是冬天，都听见她胸腔里发出呼噜呼噜的响声。
姑姑对我说，每天早上，她都站在大门口，等着哥哥赶着羊群从她家门前走过去。她看见哥哥穿着烂羊皮袄，腰里系着一根麻绳，手里扬着鞭子。当他走到妹妹跟前时，妹妹总要把偷出来的一块饼子忙忙地塞在他怀里。有一次被婆婆看见了就挨了一顿打。她一直看着哥哥赶着羊走出村口，下了坡，过了河滩，向远处的深山里走去。姑姑说，那时，她一直担心哥哥会被狼吃掉。所幸这样的事没有发生。
那时的祖母身体已经十分虚弱，成天躺在炕上，懒得动一动。烟瘾犯了时，像发疯的猫，一刻也不得安省。祖父也变得很少回家了。终于祖母跟上一个姓杨的木匠跑了。听人说，祖母之所以跟他私奔，是因为杨木匠答应给她烟抽。事实上，祖母到了杨家后，杨木匠就断了她的烟瘾。只要杨木匠看见她偷着抽就往死里打她。这中间，祖母偷偷地跑过几次，由于身子骨虚，没走多远就被杨木匠追上，拉回去时，照样往死里打。至于祖母是怎样死的，至今我们都不知道。小时候听父亲说，祖母死后被埋在一块乱坟岗上。具体是哪一座已辨认不出了，几十年之后，有一次我们弟兄四人找到了那个乱坟岗，想迁回祖母的遗骸，可是这个乱坟岗已被挖掉了，旁边修了一座水库。那天，我们弟兄四人站在水库边上发了一阵呆，然后跪下来烧了一大堆纸钱。对祖母我们能做的就是这些了。
祖父去世时，父亲和母亲还没有结婚。不过这门亲事已定了下来。母亲说，祖父病重时，她常去看他，尽管一个没过门的媳妇往婆婆家跑是被人耻笑的，但她不顾这些。母亲从小就比较刚强，有点我行我素的个性，正好与父亲的懦弱形成对照。她是支撑我们这个家的顶梁柱。
母亲说她最后一次去看祖父时，他已病得很重了。祖父看见儿媳走进来，想挣扎着爬起来，被母亲按住了。母亲看见公公不行了，问他道，你想吃些什么，我做给你……祖父有些不好意思，他说，媳妇子，我想吃一碗酸汤面。母亲赶紧跑回家做了一碗酸汤面，端了过来。祖父吃完后长叹一声。他说，媳妇子我对不住你们哪。我怕是不行了，没什么东西留给你们，我嘴里就有一副银牙床，我死后你可以把它取下来……
母亲哭了。
祖父死后，父亲张罗着埋了他，除过姑姑及母亲一家，大约再无亲人。埋祖父的这块坟地是父亲花四十块银元从鲁家买来的。为此父亲给鲁家又整整放了三年羊。
再说说母亲。
母亲四岁时，外祖母就死了。外祖母是在月子里死掉的，大概得的是产后风。外祖母生了一个女婴，女婴十分孱弱，连哭声都没有，长得还没有一只猫大，不到三天这女婴就死掉了。外祖母因失血过多，身子很虚，再加上炕是冷炕，房子又大，四面漏风，又是冬天，屋子里的水缸里都结了冰。母亲一直趴在外祖母身边，看见外祖母一直在冻得打颤颤。那时外祖父在外面游逛，大概还不知道妇人已经生产。外祖父基本上是一个游手好闲的人，是那种对家庭没有多少责任感的人。母亲说，外祖母临死那一晚，锅里没下的米，她只好与二哥到她舅舅家去借，母亲的舅舅家境好，可是母亲他们连一小盆米也没借到。母亲拿着空盆跟着舅舅一路上哭着往回走。到家时，外祖母已经死了。事实上外祖母是死在饥饿和寒冷中。
母亲有两个哥哥、一个姐姐。那时大舅远在四十里外的徐家套子拉长工，大姨也在徐家套子的另一家当童养媳。家里只有年幼的母亲和二舅，外祖父也是偶尔回一次家。
二舅在外面拉长工，一直到晚上才能回家。那时，母亲一个人待在空房子里很是害怕。她常常想到死去的母亲，有时就不由自主地哭起来。晚上，要是二舅回来得很晚，她就用被子包住头，睡在炕上，灯也不敢吹。有时听见房子外面有响动，她就吓得发抖。
母亲说，有一个冬夜，她一个人待在房子里，就着灯盏做针线，突然听见有人在外面对着窗户吐了一口。她扭头一看，窗户上的一个破纸孔四周有一大片血迹渗开来。这血正是从这个破纸孔里吐进来的。
母亲吓坏了。母亲对血液和火焰总是特别敏感。她告诉我，她小时候不小心将家里的一垛草点着了，那草垛燃烧的火焰映红了大半个村子。她吓死了，钻在羊圈里，还是被外祖父找着了。外祖父要打她，结果被跑上来的一个红军娃娃拉跑了。那一天，母亲的家里正好住着过路的红军。母亲常常念叨说，那个睡在她家的红军连长盖着一条红缎面被子。她从没有见过那么好的缎面，她走上去用手摸了一下，那缎面冰凉光滑，动一动便像水一样抖起来。
我小时候常看见母亲坐在灶门前拉风箱、烧水，眼睛始终盯着灶火。有一刻，她就停下来，痴痴地看着灶火发呆，我不知道她又想起了什么。
母亲一生十分艰难，为了拉扯我们长大付出了毕生的精力。她是一个刚强的人，但也特别有善心，常常救济一些走村串巷的流浪者。不但送吃食，并且常常留宿。老年时，她一度虔心佛事，常常与我们争论，因为我们都不信佛。
母亲去世时，我不在跟前，就留下了长久的遗憾。我知道我没尽到孝道，这是无法弥补的。不过母亲的丧事我们办得较为隆重，也算是一个补偿吧。我常记得母亲对我说，你要是我的好儿子，我死后，你就把我高抬声埋了（意思是要把丧事办得有声有响）。这成了母亲的愿望。看来母亲多少也有点喜欢排场，也有点虚荣心。不过在她活着的时候，这些都是难以满足的，因此只能在死后让儿子来替她实现了。想起来这是多么让人伤心啊。
父亲比母亲早去世十年。父亲去世那年刚过六十岁。应当不算太老。事实上父亲的身子骨因长期的劳累早就垮掉了。
临死那一年，父亲还到地里去犁地。那是初冬了，有一次，父亲去犁地遇上暴风雪，回到家时，身子都冻僵了，小便时连裤子都系不上。父亲正是那一次受了风寒之后病倒的，这一病倒就再也没有爬起来。
父亲去世后，我哭了好几次。父亲的一生更为艰难，为了养活我们，吃尽了苦头，看尽了白眼，经受了说不清的屈辱。即使每一次在睡梦中见到他，他也总是破破烂烂的，可怜兮兮的。
我无能为力。由于隔着一个世界，我的孝心无法传递到他那里。
我的死去的亲人们，安息吧！
