登陆注册
34343900000006

第6章 在塞瓦斯托波尔

在前往多瑙河部队报到之前,托尔斯泰决定先回一次故乡。高加索距雅斯纳亚·波良纳有2.000多公里。托尔斯泰坐马车昼夜兼程。时值隆冬,一路颇为艰辛。途中,他在荒漠的顿河草原上遇到暴风雪,马车迷了路,漫无目标地在风雪中撞了一夜,处境十分危险。那一夜的经历使托尔斯泰产生了“写一部题为《暴风雪》的小说”的念头。两年后,他实现了这一构想。

两个星期后,托尔斯泰困顿不堪地回到雅斯纳亚·波良纳。这时,“今天我又在莱蒙托夫和普希金的作品中发现了诗意的东西。”

“莱蒙托夫的《伊斯梅尔·贝》开头非常好。我这样感觉也许更多地是由于我爱上高加索了,那个蛮荒的地方确实好,在那里战争和自由这两个最对立的东西竟如此奇妙和诗意地结合在一起。普希金的《茨冈人》震撼了我,奇怪的是,在这以前我不理解他们。”

“今天读了歌德的诗、莱蒙托夫的诗剧(在其中发现许多新颖的好的东西)、狄更斯的《荒凉山庄》。”

“昨天忘了记下席勒的《哈布斯堡的鲁道夫》和几篇哲理短诗给予我的快乐。前者美在朴素、如画、真挚含蓄的诗意。后者震撼了我并使我铭记在心的是巴多罗买谈到的一个思想:要做出一番伟大的事业,必须将全部心力集中到一点上去。”

“读了一部妙不可言的喜剧《贫非罪》。”

这一时期,托尔斯泰在创作上却是“一筹莫展”,即使写了一点东西,往往也“极不满意”。造成这一状况的原因除了健康不佳外,主要是赌博和纵欲又围绕了他。为此,托尔斯泰内心矛盾痛苦,每每在日记中无情地剖析自己的弱点:

“我丑陋、笨拙、不爱清洁、没有上流社会的教养。我容易动怒,使人感到乏味、不虚心、褊狭,像孩子一样怕羞。我几乎是一个不学无术的人。我的知识是我勉勉强强自学得来的,是抽空学的,没有系统、没有条理,而且也很少。我同一切意志薄弱的人一样,不能自制,又优柔寡断,没有常性,好虚荣到了愚蠢的程度,脾气急躁。我不勇敢。在生活上如此随便、慵懒,以致闲散对于我几乎成了一个无法克服的习惯。我聪明,不过我的智力还没有经过认真考验。我缺乏实际的头脑、社交的头脑、做实事的头脑。我诚实,就是说我爱善,已经养成爱善的习惯。当我偏离善的道路的时候,我会对自己不满,并且高兴回到善的道路上来。但我又爱某些东西胜于爱善,比如荣誉。我是如此好出名,可这种心理又很少得到满足,以致我担心,当我不得不在名誉和德行两者之间进行选择的时候,我会选择前者。”(1854年7月7日日记)从这种对不无夸张的弱点的自责中,可以触摸到一颗不安的、努力向善的心灵。

1854年9月初,已晋升为少尉的托尔斯泰随部队离开布加勒斯特,来到基什尼奥夫的新驻地。在基什尼奥夫期间,托尔斯泰曾试图与他人一起办一个名叫《士兵之页》的刊物。照托尔斯泰的设想,这将是一个不同于官方刊物的,能真正“表达我们军界的思想倾向”,并且在“价格和内容”上能为士兵所接受的军事杂志。为了筹集办刊的经费,托尔斯泰甚至让领地总管拆卖了雅斯纳亚·波良纳的那幢三层的白圆柱楼房。可是,杂志因沙皇政府禁办而夭折。托尔斯泰感到气愤和痛心。后来,在一次打牌时,托尔斯泰竟把卖房汇来的1.500卢布全输光了。对此,托尔斯泰懊悔莫及。

这时,克里米亚战争已进入一个新的阶段。英法等国在中近东的利益上与俄国发生冲突,于是也卷入了俄土战争。9月2日,英、法、土联军在克里木岛登陆,并向塞瓦斯托波尔推进。从9月8日阿尔马河战役以后,俄军节节败退,伤亡惨重,最后只得退至塞瓦斯托波尔固守。被围困的塞瓦斯托波尔吸引了托尔斯泰的注意力,“出于爱国热情”,也出于对自己散漫的生活不满,他要求调往塞瓦斯托波尔前线。他的要求被批准了。在前往塞瓦斯托波尔途中,托尔斯泰经过不久前发生过英柯耶尔曼战役的地点。俄军在这次战役中因将领丹年贝格等人的怯敌和无能而遭惨败。托尔斯泰写道:

“这是可怕的屠杀,它沉重地压在许多人的心上!我看见年纪大的人尖声痛哭,年轻人发誓要杀丹年贝格。俄国人民的精神力量是巨大的。在目前俄国困难的时刻,许多政治方面的真理将显露出来,并且得到发扬。从俄国的不幸中涌出的炽热的爱国心会久久地留下痕迹。今天舍生忘死的人要成为俄国的公民,他们不会忘记自己的牺牲,他们要极其自尊自豪地参与社会事务,而由战争激发出来的热情将永远在他们身上化为自我牺牲和高尚的精神。”

后来的俄国历史证明托尔斯泰的这番话是很有预见性的。11月7日,托尔斯泰来到塞瓦斯托波尔,担任了十四炮兵旅第三轻炮连连长。塞瓦斯托波尔是俄国重要的海军基地和在黑海方面的屏障,这里战事的成败决定着俄土战争的命运,因此战斗十分激烈。托尔斯泰来到塞瓦斯托波尔后的所见所闻,既使他激烈地感受到普通俄国士兵的爱国主义情绪,又使他痛苦地意识到俄国现存制度和军队内部的腐败。他在11月23日的日记中写道:

“一切都不对头,没有人去妨碍敌人加强他们的营垒,这本是轻而易举的事。我们自己处在劣势,却不指望任何增援,跟着一帮丧失了理智、情感、毅力的戈尔恰科夫之类的将军,不加强自己的力量,只站在敌人对面等候显神迹的尼古拉呼风唤雨来把敌人赶跑。军队和国家的状况都是可悲。”

他在同英法军队的俘虏交谈后感到,俄国军队落后于对方的不仅是武器装备和训练手段,更主要的是精神面貌和文化素质。托尔斯泰由此断言:“俄国要么必定败亡,要么必定彻底革新。”

1855年1月,托尔斯泰又被调往驻守在别尔别克河畔的第十一炮兵旅第三炮兵连。他到驻地不久,就得知沙皇更迭的消息。尼古拉一世的去世使托尔斯泰感到兴奋,他对亚历山大二世的上台抱有某种希望。他觉得:“俄国面临着伟大的变革。必须工作,振奋精神,以便参与俄国生活的这些主要时刻。”为此,托尔斯泰立即着手拟定军队改革方案。在这未能最后完稿的方案中,托尔斯泰认真分析了战事节节失败的原因,尖锐抨击了军队内部的腐败现象,并提出了自己的改革设想。与此同时,托尔斯泰又产生了新的创作冲动。他开始夜以继日地写作《青年》和《塞瓦斯托波尔的白天和黑夜》。后一篇小说易名为《十二月的塞瓦斯托波尔》,在该年第六期的《现代人》杂志上刊出。

4月初,托尔斯泰所在的连队进驻塞瓦斯托波尔前线最危险的第四号棱堡。托尔斯泰曾经这样描写它:

“您好像听见离您不远的地方有炮声,又好像听见从四方八面传来声音各异的子弹声——有的像蜜蜂的嗡嗡声,有的呼啸而过,有的急促或是像琴弦发出的嘤嘤之声……‘原来这就是第四棱堡,这就是那个可怕的、确实非常恐怖的地方!’在您感到一种轻微的骄傲感和一种强压下去的恐怖感时,您心里会不由得想到。可是您会失望的:这还不是第四棱堡。这是亚佐诺夫多面堡——比较起来是个非常安全、根本不可怕的地方。要到第四棱堡去,您得向右拐,沿着这条刚才有个步兵弯着腰,慢慢走过去的狭窄的堑壕前进。您又来到了一座炮台——在这块挖满坑洼的空地上,周围都是装满了土的土筐、架在板车上的大炮和土壁垒。子弹比以前越来越密集地在您头上嗡嗡地飞过,突然,一声极其可怕的巨响,不仅震动了您的耳膜,而且震动了您的全身,于是一股火药的浓烟就把您、炮位和在炮位上走动着的水兵们的黑影给笼罩住了。接着您就会看见您前面有火光一闪和一缕白烟。站在胸墙上的哨兵喊道:‘大——大炮!’跟着一颗炮弹嗖的一声从您身边飞过,噗通一声钻进土里,在您四周激起的泥土和石块像漩涡般地向上飞溅……”就在这与敌人近在咫尺的前沿阵地,托尔斯泰参加了一次又一次激烈的战斗,包括5月11日那场异常残酷的大会战。他当年的战友回忆说:“他是出色的伙伴,一个最诚实的人,”“处在战斗生活艰难的时刻,托尔斯泰以自己的故事和临时拟就的歌词鼓舞着每一个人,”“他是炮兵连名副其实的灵魂。”由于作战勇敢,他获得了四级安娜勋章、“保卫塞瓦斯托波尔”奖章、十字勋章等多种奖赏。在第四号棱堡待了一个半月后,托尔斯泰又被调到别尔别克河畔的阵地。这里的生活相对较为平静。托尔斯泰“整天地工作”,先后完成了小说《伐木》和《五月的塞瓦斯托波尔》。

8月5日,英法等国联军开始向塞瓦斯托波尔发起猛攻,并于8月27日攻占了马拉霍夫高地,俄军被迫撤退,托尔斯泰和他的炮连一直坚持到了最后。托尔斯泰后来在写给塔吉雅娜姑姑的的信中说:“28日,我过生日那一天,当我目睹火焰围困中的城市,看到法国的旗帜乃至法国军官在我们棱堡里的时候,我哭了。”托尔斯泰还在不久后写的小说《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》中这样描写塞瓦斯托波尔失守时的情景和人们的心情:

“在塞瓦斯托波尔棱堡的整条战线上,多少个月来一直沸腾着斗志昂扬的生活,多少个月来使敌人恐惧、憎恨,乃至于钦佩的塞瓦斯托波尔的棱堡上,现在已经看不到人影了。一切都是死气沉沉的、荒漠的、可怕的——但并不沉寂:仍旧还在进行着破坏。塞瓦斯托波尔的车队,像黑夜中波动的大海,汇合、分散,忧心忡忡地挤做一堆,在海湾的浮桥上,在北部,在伸手不见五指的黑夜中慢慢地移动着,离开这个留下了这么多勇敢的弟兄们的地方,离开这个他们洒遍了鲜血的地方,离开11个月来一直抵抗着力量两倍于我的强敌,而现在却奉命不战而退的地方。到了桥那边,几乎每个士兵都摘下帽子画下个十字。可是在这种感情后面,还有另一种沉痛的、揪心的、更加深刻的感情:这是一种类似悔恨、羞愧和愤慨的感情。从北部回头望望被放弃的塞瓦斯托波尔时,几乎每个士兵心里都怀着说不出的痛苦叹了口气,并向敌人挥挥拳头。”

托尔斯泰在塞瓦斯托波尔保卫战同时或稍后完成的,由三篇小说构成的《塞瓦斯托波尔故事》,揭开了俄国战争文学的新的一页。作者宣称:“我的故事中的主人公,我用心灵的全部力量去爱他,我要尽力把他的全部的美都再现出来,而且在过去、现在和将来他永远是美好的——那便是真实。这些作品以严酷的真实写出了战争给人民带来的苦难和不幸,从人道主义立场谴责了充满血污的战争,并将它与生机勃勃的大自然加以对照,作者希望不再有战争,虽然他并不完全清楚达到这一步的途径。与此同时,托尔斯泰无情地抨击了那些畏敌如虎、私欲熏心的贵族军官,而把自己的最美的赞词献给了那些普普通通的士兵和言蜜语的作家,也不可能去写没有思想,主要是没有目的的无聊的空话。”

但是尽管如此,这些小说仍在读者中激起了强烈的反响。涅克拉索夫在致托尔斯泰的信中,对检查机关的暴行表示了极大的愤慨,同时又指出:

“它将永远证明您在并不是任何人都能坚持真理的各种环境中,有力量保持深邃而清醒地洞悉真理的才能。真实,这正是俄国社会目前所需要的东西,因为自从果戈理逝世以后,它在俄国文学中已所剩无几了。您对自己的天赋中这方面特别看重是完全正确的。您给我国文学带来的那种真实,是我们目前所见的一种全新的东西。”

屠格涅夫“噙着热泪”读完这些作品,他称赞它们是“无价之宝”。作家皮谢姆斯基则认为托尔斯泰已“超过了我们所有的人”,“这个小军官会把我们全都排挤掉的”。车尔尼雪夫斯基在评论包括这几篇小说在内的托尔斯泰的早期创作时,精辟地指出了他创作中的两个将会长期存在的基本特征,那就是“对内心生活隐秘活动的深刻理解”和“道德感情的纯洁”。

俄土战争的失败导致了社会矛盾的激化。受社会情绪的感染,托尔斯泰产生了不少新的想法。他想改变自己与领地农民的关系,想“创立一种与人类发展相适应的新宗教”,更想全身心地投身于文学创作。在后一点上,他与屠格涅夫的观点不谋而合。托尔斯泰在9月中旬的一则列·尼·托尔斯泰就是这种追求——不安的、无私的、不倦的和感人的追求——的光辉代表。——柯罗连科:《列·尼·托尔斯泰》

同类推荐
  • 马尔克斯(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    马尔克斯(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    加西亚·马尔克斯(1927一)哥伦比亚作家,记者。生于马格达莱纳省阿拉卡塔卡镇。父亲是个电报报务员兼顺势疗法医生。他自小在外祖父家中长大。外祖父当过上校军官,性格善良、倔强,思想比较激进;外祖母博古通今,善讲神话传说及鬼怪故事,这对作家日后的文学创作有着重要的影响。13岁时,他迁居首都波哥大,就读于教会学校。18岁进国立波哥大大学攻读法律,井加入自由党。1948年,哥伦比亚发生内战,中途辍学。不久,他进入报界,任《观察家报》记者,同时从事文学创作。1954年起,任该报驻欧洲记者。1961年起,任古巴拉丁社记者。1961年至1967年侨居墨西哥,从事文学、新闻和电影工作。
  • 老舍自述

    老舍自述

    《老舍自述》从老舍全集中遴选出来的若干篇文章组成,这些文章能勾勒出作者一生的经历——从出生到去世的全过程。为了做好《老舍自述》,编者在遴选过程中,可谓是费劲了心思,力求选出能反映他生平的作品。
  • 智者为王

    智者为王

    中国传统文化中存在着一个追求“大智”的价值取向。自以为聪明的人或许实际上很愚蠢,貌似精明的人却是十足的傻瓜。聪明和精明不等于智慧。这是“小智”与“大智”的区别。世上“小智”的人多,“大智”的人少。只看到眼前利益的人再聪明也是小智,能看到长远利益的人是大智;只看到个人得失,不为他人着想的人是小智,能够顾及大家利益的是大智;只看到狭隘的圈子的人是小智,能从小圈子看到整个群体的人是大智;只看到局部的人是小智,能从局部看到整体的人是大智。
  • 刘备:三国真英雄

    刘备:三国真英雄

    英雄不问出处,豪杰起于草庐。三国风云,如大浪淘沙,忠奸善恶,奸贼枭雄,流寇王候,小丑豪杰……终究青史留名者,必有过人处。是也?非也?任君品评!
  • 曾国藩智谋全书(新家庭书架升级版)

    曾国藩智谋全书(新家庭书架升级版)

    曾国藩一生严于治军、治家、修身、养性,实现了立德、立功、立言的封建士大夫的高追求。且不论曾国藩本人在历史评定上的功过是非,单就其避免空谈而注重实践的处世绝学来讲,这些经典著述是其在亲自实践之后对中国传统文化的传承和发展,是他修身治国齐家平天下的经验、智慧的总结。曾国藩的独到处世理论和智谋心得在现代社会的大环境中依然具有可借鉴价值。
热门推荐
  • 天平上的人与动物

    天平上的人与动物

    本书共分上、下两编,分人与动物、动物的报复、战争与动物、动物趣闻、动物纪念碑、动物奇观六部分,旨在强调人与动物的和谐平衡关系,唤醒人们的动物保护意识。
  • 老公太霸道甜心别跑

    老公太霸道甜心别跑

    大大的宠文,他是z国精英中的精英她是带着些许逗比的女猪脚当这两个人在一起,会碰出怎样的火花呢?
  • 五行功

    五行功

    五行功,分为五部,分金木水火土,分开单练一分,可成一流高手,合为一部,可无敌于天下!五行诀现世,使得天下群雄相争,使得五行诀分流各处!且看崇贤如何经历磨难,得绝学而无敌于天下!
  • 暗夜之雷冥

    暗夜之雷冥

    天地分为五界∽天界,人界,妖界,冥界人界是在这五界之中最平庸的,魔界一直想要将人界占为己有,于是他们率领魔族大军来攻打人界,人族将士奋勇抵抗,可无奈人是五界生物中最低等的生物。在一次次的抵抗中,人们可以觉醒灵气,成为御灵师。御灵师这一职业经过人类一代又一代的研究将其分成了九个等级御气,御体,御丹,御灵,御魂,御魄,御彗,御圣,御神。支持我啊
  • 大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 无相神尊

    无相神尊

    王玄之,一个宅男,遍览群书,在家中看书的时候,神帝的宝物砸中了他,带着他来到一个精彩的武道世界。因为这件宝物,三界之内,神魔皆敌,万仙皆敌,天下皆敌。任你只手遮天,我自横刀向天。我,天下无敌!
  • 天穹山海异兽

    天穹山海异兽

    古有三十六重天,其一为大荒。荒后有山海,如今它们回来了。
  • 三千世界之混沌域

    三千世界之混沌域

    这是《三千世界——天方域》的后传,谢谢支持
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 摊牌了我就是首富

    摊牌了我就是首富

    玫瑰花海,顶级跑车,万众瞩目之下,美女向楚尘表白:“我摊牌了,我在市区有十栋楼,楚尘,当我男朋友好吗,我养你!”楚尘:“不装了,我也摊牌了,其实我是首富。”当众人讥讽时,六架直升飞机疾驰而来!本书又名《为什么我这么帅,还这么有钱,你们这么丑,还这么穷》、《当首富的日子太辛苦了,我一天也不想当》、《从签到打卡开始当首富》【已有200万字完本老书《都市之超品医神》,喜欢都市修仙的书友,可以去看一下】