许多阳光女孩在整个大学期间对性抱有一种无所谓的态度，她们学到的知识还不及没有轻浮好色的男孩同校时应该学到的1/10。许多聪明男孩在虚度4年光阴、参加交际舞会之后拿到了毕业证书，但在此间，他们甚至没有学会怎样成为健康的男人。正如老师所见，高中和整个大学阶段的后几年，可能是所有学生学习表现最糟糕的阶段，仅仅是结束了人生的第二个十年。这些年轻人发现，认真从事任何需要集中精力、超然处世、心如止水的严肃工作都已经很难。这就是学习一门标准的大学课程需要投入大量时间的原因。
成年人学习效果更佳
在任何学校深造四年（无论在哈佛还是在蒂图斯维尔浸礼学院）学到的东西，都没有学习热情高、求知欲强、聪明能干的人经过5、6个月不懈学习所能学到的知识多，也没有后者学得彻底。许多人说，自己在离开学校之前，其实什么也没学会。这句话有它的道理。随着青春逝去，人的思维更趋稳定；接着便到了硕果累累的年华，在这些岁月中激情更少。人们学到的知识中，起码有9/10是在青春期来临前或在青春期躁动不安的时光过去后学到的。
孩子学得最好
你知道小学五、六年级的小学生比高中生读的书更多，而且拼写更准确？你知道他们对学习新知识表现出的兴趣是自发的吗？你知道他们对待书本更认真吗？你知道他们渴望得到的成就往往比后来实现的更高吗？
我们的老师和高中教育体制完全辜负了学生最佳的学习时期。不过我认为，它们应该承受的责任还不到一半。更大的责任在于孩子们性特征的成熟，而这是不可避免的。这给少男少女们带来了更强烈的新兴趣，使他们远离学习。还可以看出，在这个年龄段，激素增长的变化其实或多或少抑制了智力的发挥。通常情况下，成为男孩心中偶像的女孩，以及成为女孩心中偶像的男孩，在年龄较小时都很聪明；而在成年之后，他们至少能部分地再现这种聪明状态。
有两个重要证据支持这一观点。首先，不妨看看有许多学生在高中和大学由于某些方面的能力欠缺而退学。我一直猜测（并无多少真凭实据）：所有这些失败者天生就智力不如人，因为他们在青少年时期的智力测试中成绩糟糕。而第二个证据则显示：这些在学校表现不佳的学生，在后来除平均智力和情绪稳定外还需要其他素质的工作中，多半却取得了成功。这是否明显体现出：所有被爱情冲昏头脑、学习成绩欠佳，但在头脑冷静之后却走出阴影并崭露头角的学生，智力其实并不差呢？是啊，他们也许比不上大学毕业生；但是，通过大量空余时间的学习，他们却超越了自己在大学时的成绩。这还要感谢头脑的冷静！
置身于爱情荒漠的学习者
亲爱的读者，如果你现在恰好是个穿过“爱情撒哈拉”的苦行僧；如果你正在经历青春期的阵痛，请允许我祝贺你正在步入正道。如果你发现专注、记忆并运用正在学习的知识很难，千万不要气馁。不要对中学和大学的强制学习制度过于逆反。请让我以一个令人愉快的道理说服你。
如果你读到本书本页时，全部理解了所读内容，就证明你比95%的同龄人都优越得多。一般青少年是死活不愿吃力地啃大部头，去掌握学习艺术的。因为他们并不渴望学习。他会将学习看成满口乱牙、心术不正的老学究发明的、令人讨厌的额外负担。他以为人生的真谛就是爱情——这意味着青年男女的聚会、驾车兜风和搂搂抱抱。他的判断并不可靠，但是，就像其他傻瓜一样，他认为自己是正常人中最正常的人。祝你好运！
不要因为度过成长的过程而左右为难！要有耐心！你将学得更快：即便不是今天，也会在不久的将来。
猩红比蓝雀，我看到了猩红
现在，不妨给这段话添加一点胆汁，以减少其中甘甜的糖浆！这也许有点丢人，但必须去做。
德高望重的优秀教育家W.鲁思.皮尔特曾在全美教育协会哥伦布大会上谈到“教育的最重要价值”。他发言时有些话语具有穿透力、令人非常敬佩，以下是其中一部分：
我曾经问一个12岁小男孩是否知道在离他学校不远处筑巢的猩红比蓝雀。这所现代化乡下校舍坐落于一个美丽的河边树林，这一位置被鸟类学家认为是美国制作鸟类名单大全最好的场所之一。这个小男孩对比蓝雀一无所知，他说他们班根本没有多少时间研究鸟类，他们还有那么多算术和地理作业要做呢！
皮尔特谴责老师和老师背后的校务委员会，因为他们可悲地忽视了制作鸟类名单的艺术。但是，这种谴责有理有据吗？我看未必。对我来说，这种谴责恰恰与完整的学习艺术背道而驰。一个由许多纳税人低微收入支持的学校，却正好位于一个有许多鸟类频繁出没的地方。这便能充分说明应该将花在算术和地理学习上的时间，用于制作鸟类名单大全吗？
不一定！
猩红比蓝雀在美国人（无论老少）的日常生活中起什么作用？这才是关键的问题。对这个问题的回答，必然决定像我们这样的国家，公学应该制定什么教育政策。我们的教育政策一直在致力于将学校价值调整为真正的人生价值，从而避免一方面是感伤主义，而另一方面却是空洞的知性主义。
而我对这个问题的回答则非常明确。除了生活中最美好的25年担任教师并住在乡下之外，我几乎在一家农场生活了差不多同样长的时间：在那里的树木和小溪里，恰当的季节会找到数百种鸟儿。野鸡每年冬天都在我家后院里吃食。有那么短短两周，北美夜鹰晚上在我家初春的树林深处啼叫。猩红比蓝雀在苹果树下面大理石做的鸟槽周围飞来飞去。甚至苍鹭和银色的鱼鹰也会不时到我这里造访。多年来，我已经习惯于在一片离住所半英里远的悬崖边缘处的丛林里闲荡，暗中观察在头顶盘旋的老鹰。所有这些都使我坚信：只有通过某种受到学校鼓励并可以进行欣赏（就像欣赏美好的事物一样）的方式，鸟类才可以被学生和其他学习者运用。
但是，要想欣赏某只猩红比蓝雀，就请不要把它放到鸟类名单上！没有哪种方式比这种方式更能剥夺生活中的全部乐趣了！这是一种多么可怕的误解啊！然而，这却是知性主义者地地道道的特征！这种人认为，将大都市艺术馆的知识据为己有的办法，便是首先研究艺术史，然后购买该博物馆的各类艺术品目录，接着仔细翻看目录，并将画在艺术馆墙上的早期德国画家、佛兰德学派、后印象派作家以及漩涡派画家的姓名列出来。
名单列全了，对其中的艺术也就掌握了。
其实，只有可怜的傻子才会真正看懂呢！本来有自娱自乐的宝贵机会，他却选择将时间浪费在人口普查调查员的工作上。
多愁善感的知性主义者最糟糕不过
在这些现象中，我们看到一种双重的感伤主义，这是对收集、罗列、分类和分析等纯智力行为的情感提升。这些被认为是宝贵的行为，甚至必须在运用时针对所有事物、所有时机。也包括猩红比蓝雀对于历史、算术和作文等学科不恰当的推崇。令我感到奇怪的是，全世界许多有文化的人都坚信：仅仅因为猩红比蓝雀的颜色为人喜爱，因此，想起这种鸟便会想起某种特别高贵的东西；想起能启发我们研究其习惯和栖息地的东西。在这里，我们看到柏拉图那被离奇曲解了的教义。这一教义构成当代许多错误教育的基础。对美国人来说，这仍然是一种很有市场的迷信，正如迪姆内特神父最近在流行之作《思考的艺术》中证明的那样。
将真、善、美混为一谈
慈祥的迪姆内特神父和我对人的思考方式的看法始终不一致。之所以不一致，是因为我们对思考到底是什么持有很大疑义。
以下是迪姆内特在《思考的艺术》一书中对“思考”所下的定义：……衡量一个人思想的标准，首先是与其思考相对应的图像；其次，是与这些图像相对应的爱与恨；最后，是使我们将智力资料和程度不同的成功结合起来的精力。
显而易见的是，如果一个人脑子里满是高兴、舒适、美食、漂亮衣服、跳舞、旅行、滑稽的同伴（简言之都是幸福素材）的图像，那么，此人离我们所称的“有思想”的人还有很大距离。“有思想”的人的想像力会被各地许多华丽的构造、精灵古怪之处或文物吸引力的美景（比如意大利风景），以及充满美感的教堂和博物馆、能让人想起高尚的审美艺术的艺术品占据。艺术家与“寻常饮食男女”相比较的优越性无可辩驳，而这种优越性只能源于一种图像比另一类图像相比较的优越性……
提升与“魅力”图像相关的道德价值层次并不难，只用通过连续想像爱国者、社会改革家、圣人或伟大的宗教宣扬者最突出的特点就可以做到……思维处于慵懒状态时，穿过脑海的景象是什么样？当我们主动想像时，又会出现什么景象？……
我认为，所有这些话都是彻底的胡说。不过我知道，还有无数严肃认真的人真诚地相信它。不妨仔细分析迪姆内特的描述。以下是这些话的含义：一个人思考的质量，关键要由他想到的事物来决定。当想法与高贵的事物相关时，它便是高贵的；当思想专注于美好事物时，它便是美好的；当针对于可爱的事物时，它便是可爱的；当想像的对象是卑贱事物时，它便是可鄙的；当针对的是民族话题，它便是爱国情绪；当深思的是神学时，它便是圣洁的——我们可以怎样想呢？——当人的思维研究微积分时，它应该便是无穷小了。
基于这些理由，当奥地利作曲家弗朗兹.舒伯特愉快地展现他伟大前辈约翰那.塞巴斯蒂安的肖像及其音乐作品时，舒伯特自己的想法远比我的想法优越得多——因为我最近发现，我自己竟然会孤零零地独自在家，必须自己做晚饭，为了把面粉、糖、压缩牛奶、晾干的葡萄干、火腿和三个鸡蛋变成一顿可口美餐而绞尽脑汁。
我很早就在努力领悟这种极愚蠢的行为，却一无所获。我自己思考过程的智力品质，肯定不会来源于被迪姆内特莫名其妙地称为“图像”的东西。这种智力品质与“图像”毫无关联。决定思考品质的有也只有一种东西，那就是思维造成的智力后果。如果你想起一个问题并正确解决了它，那么你的想法就很好。如果你想起一个问题却得出了错误答案，甚至什么答案也没有得出，那你的想法就不能算好。
迪姆内特说，我们可以根据想法所体现的主题的道德价值，来评价一个人想法如何。让我们看看这句话的含义。威廉.詹宁斯.布赖恩将自己政治生涯的所有时光，都用在诚挚地思考美国命运和美国政治这些伟大问题上。然而，他连一个值得认真考虑的结论也没有得出，却得出了许多毫无价值的观点。不过，他的想法倒是比花5年时间研究饮食变化对老鼠牙齿发育的影响、并得出正确结论的不知名的大学教授高级多了。布赖恩的想法是否明智？我看未必。如果你也能通过想起大事而干成伟业，那么，我觉得你最好不必继续读下去。
那么，智力的结果是什么呢？怎样衡量它？一般说来，我们认为：从想法上看，智力的结果首先取决于我们一开始想的问题是什么；其次取决于寻找解决方案的过程中运用智力的复杂程度。一句话，必须付诸行动！因为真正的思考，目的在于解决问题，而并非盯着“图像”出神。衡量想法品质的办法和衡量一台汽车发动机的性能采用的办法差不多——当然，衡量的标准各有不同罢了。
思考的四种类型
迪姆内特并没有认真考虑思考的本质。他显然没有回顾杜威对这一词汇四种普通含义的深入分析。我们的美国哲学家杜威在《我们怎样思考》的第七章描述了这四种含义，而他的陈述使人们对迪姆内特的观点信心顿失。
杜威说，通常情况下，产生想法的意思是指想起任何“从我们头脑中经过的东西”，“想起某件事，只不过是指在某种情况下意识到某事”。该词的第二层意思，是指某种精神，在这种精神中，事物并没有真实出现，只不过由感觉构思而已；此时，我们想到的是自己并没有看见、听到或体验过的东西。在第三种含义中，想法只是一种信仰，并没有付出特别的努力来坚持该信仰。“我觉得颅相学有其自身道理。”“我认为，世界肯定是由某种超自然力量创造的。”你马上会看出，这些说法在我们的日常交谈中再常见不过了。第四种也是最后一种含义，具有更深、更清晰的意义：“指某种经过精心挑选的信仰的根据或基础，以及这种根据或基础能否足以坚定某个受到检验的信仰。”
我们不必在这里讨论杜威对这四类想法的各种精辟阐述。他表示第一类想法是连“傻小子和笨蛋”都能够产生的想法，知道这一点就够了。
“有故事说，一个名不见经传的人希望变得聪明些。此人希望能当选为所在新英格兰市市政管理委员会成员，于是他给邻居们写了一张便条：‘我听说你们不相信我对担任该职位胸有成竹。’我希望你们知道：我多数时间脑子里都在想事。”
这位公民脑子里的想像够丰富。迪姆内特也许会把他当成思想家。如果这些图像很美丽或很高贵，也许是应该赞扬他是个有见地的思想家。
