喜欢红色的女作家不多，三十年代有一个，叫作萧红。虽然她左翼得厉害，但却是一个时髦的女人。若不是红颜薄命，她应该会写出惊世的作品。她喜欢穿红上衣，然而搭配得不好看，她跑到鲁迅家里，让鲁迅看，鲁迅说：“不大漂亮。你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……”
四十年代出名的张爱玲，更是过分，将祖传下来的一个大红被罩直接撕了，做了旗袍。
在当代，喜欢红色的女作家不多，台湾有一枚，叫作简媜。我喜欢她。
早些年，在乡下念书，不知从何处找到一册台港文学选刊，遇到简媜的那篇惊艳无比的短文《美丽的茧》。我那时候刚开始热爱文字，正接受语文课本坚硬而呆板的审美训练，突然被她的柔软击中，看到那精彩的一句，怅惘不已。“那一晚，莫名其妙地去电影院，随便坐着，有人来赶，换了一张椅子，又有人来要，最后，乖乖掏票看个仔细，摸黑去最角落的座位，才是自己的。被注定了的，永远便是注定。突然了悟，一切要强都是徒然，自己的空间早已安排好了……”
直到多年以后的今天，我捧读这册《女儿红》，才知道了简媜更多的故事。开篇便动人，《四月裂帛》，写她和一个绝症诗人亦友亦恋的刻骨情谊。简媜的文字常常让我想到过去的服饰，又或者经年的琥珀。她喜欢把最为颤抖的感情用树叶般繁杂的词语包裹起来。她对文字的迷恋超过了她对感情的依赖，不信，你看看她的悲伤，如“四月裂开的帛皮”，虽然绝望，却仍然保持着优雅的姿态。四月裂帛，这是多么曲折的表达。我想到旧时的月，以及得不到愈合的伤口。那伤口里，一定有暗红的血迹。写到这里，我不仅停下笔，仔细回味简媜这部散文集的名字：女儿红。那是一种怎样的红啊，和疼痛相关，还是和酒水浓郁的夜晚相关。
为了纪念她早夭的恋人，简媜买了当时并不相识的张错的诗集《漂泊者》。而且跑遍三个书店，将书架上所有的诗集都买了。我没有读过简媜的个人史，只在网络上看到过她的简历，大约有着不幸的童年，以及早慧而非凡的文字天分，我还看到，她曾经与张错等人共同开过一家书店。那书店的名字叫做大雁，一听，便知，这书店的主人是一个有梦想想要飞翔的人。
和别的作家不同，简媜有一段特殊的工作经历，大学毕业后，简媜前往高雄佛光山普门寺从事佛经白话释义工作，整理星云法师文稿。在佛光山上呆了数年之后，简媜的文字风格也有了变化。
简媜的文字是一场舞蹈，每一次遇到她，都觉得她文字的姿势如同秋天风中的叶片，随时都要飘扬起来，向未知的地方飞翔。
我喜欢读她的《秋夜叙述》，每一段都仿佛对自己的孩子讲的，或者是写给孩子将来长大了以后的内容。有些片断已经布满了禅意：“一条狗过桥，湿的狗，带病。专心走路，经过我，没吠。忽然停住，甩雨。继续走路，消失。”
写下这段文字的那天，是一个晴好的天气。简媜看到水便想到蝴蝶；看到野鸟，便想到歌唱；看到那只狗呢。简媜有一个好心情，欢愉着。
简媜是一个煮字为生的女人。有些文字，她写了一个开头便放下了，直到多年以后，从泛黄的信封里掏出来，细看，发现，那些字陌生极了。便开始重新打捞过去的自己，并试图续写过去的文字。这篇文章的名字叫做《雪夜，无尽的阅读》。
《女儿红》是简媜一部较为成熟的散文集子，其中一篇写母亲的文字曾获得“时报文学奖”的散文首奖。还有我最喜欢的一篇《一袭旧衣》，如同诗歌一样的句子，不停地在文章里跃出来，开头便很惊艳：“说不定是个初春，空气中回旋着丰饶的香气，但是有一种看不到的谨慎。”
简媜的文字有诗歌的底子，她的散文在架构上常常如同舞蹈一般，常常在我们意想不到的地方停下来。她热爱色彩鲜艳的词语，譬如红色。我在网上搜她的照片，以为，她一定会穿上一个暗红色的上衣。但遗憾的是，没有找到。再来咀嚼一下她那跳跃的文字吧：
让懂的人懂。
让不懂的人不懂；
让世界是世界，
我甘心是我的茧。
是啊，她真是一个美丽的简。
《女儿红》，简媜著，文化艺术出版社2009年11月版，定价：18元。
