多年后,当我和很久没有见面的艾米丽重逢的时候,我们紧紧地拥抱在一起。她的身体如此瘦弱,以至于想要独立行走对她来说都是一个难题。我拿起水果刀为她削了一个苹果,又耐心地把苹果分成容易入嘴的几小瓣。我递给她时,她的脸上艰难地挤出一些笑容。
两个孩子在我身边为了争吃一根香蕉而大吵起来,一方面为了解决他们之间的纠纷,一方面是为了减少艾米丽心中对我的愧疚感,我向孩子们讲起了一件久远的往事。
那时候,我大概只有六七岁,艾米丽也才十岁左右。我们站在院子里,父亲怒不可遏地拿着一根棍子,脸上凶恶的表情让我一辈子都难以忘记。我们当中一个人做了坏事,而且我们都知道那件事是我的恶作剧,可在面对父亲手中的棍子时,我竟然如此胆怯。
“说,到底是谁做的?”父亲说话的声调低沉而富有磁性,仿佛可以穿透我们内心的想法,我不禁打了一个寒战。
“不……不是我。”我的回答或许已经出卖了自己,不知道父亲有没有发现。
艾米丽当然没有做过,所以她更加没有必要担心父亲的责骂和鞭打了。她撅起嘴,看了看我,似乎对我的回答感到异常惊讶。然后,她转过头对父亲说:“爸爸,你知道的,那肯定不是我干的。”
我几乎已经肯定爸爸开始怀疑我了,他的目光渐渐地从艾米丽转移到我的身上。他蹲下来,尽量压制自己的怒气,对我说:“只要那个人现在承认错误,我保证,他绝不会挨打。”
我的眼睛眨了几下,小嘴张了张,又严严实实地闭上了。我偷偷地看了一眼艾米丽,她依旧是一副事不关己高高挂起的态度。
父亲站了起来,这一次他显然是被激怒了。“你们两个都进屋去,全都趴在板凳上。我给过你们机会,可你们自己没有珍惜,现在就不要怪我了。既然没有人承认,那两个人都要挨打。”
我明白,父亲真的要实施刑罚了。我该不该承认?这个问题开始一遍遍地在心里面纠结。如果承认,父亲肯定会狠狠地把我揍一顿。那种滋味,我这辈子都不想再尝了。如果不承认,那么我和艾米丽两个人都要遭殃。艾米丽正在看着我,她似乎在催促我赶紧承认错误。我知道,她也不想尝到挨打的滋味。可是,看着父亲提着棍子走进了屋子里面,我的两条腿像是灌满了铅一样一步都挪不动。我该怎么办?现在的我,彻底乱了方寸。
“爸爸,是我做的。”一个声音忽然响了起来。我知道,那绝对不是我的嘴巴发出来的声音。随后,我看到艾米丽镇定地走进了屋子中。在开门的一瞬间,她回头看了看我,眼中充满了爱怜。
父亲质疑地问艾米丽:“真是你做的?”
我没有听到艾米丽的回答,但接下来她在父亲的责打之下的哭泣声成了我这一辈子难忘的回忆。
我握紧躺在病床上的艾米丽的手,第一次鼓起勇气问她:“姐姐,当初你为什么要替我承担罪责。”
艾米丽长出了一口气,说:“我们是一家人,我如果不替你承担责任,那还能有谁呢?”
这时,两个孩子好像突然明白了什么,他们放下争抢的香蕉,双双跑到艾米丽的视野范围之内,齐声说:“艾米丽姑妈,我们也是一家人,我们再也不会争抢了。艾米丽姑妈,我们都很爱你。”
在落日的余晖下,我看到了艾米丽的笑容。我知道,那是天底下最真实的爱的表达。