一时雁影横空，蝉声四彻。余垂首环行于姨氏庭苑鱼塘堤畔，盈眸廓落，沦漪泠然。余默念，晨间余母言明朝将余兄妹归，则此地白云红树，不无恋恋于怀。忽有风声过余耳，瑟瑟作响。余乃仰空，但见宿叶脱柯，萧萧下堕，心始耸然知清秋亦垂尽矣。遂不觉中怀惘惘，一若重愁在抱。想余母此时已屏当行具，方思进退闲之轩一看弱妹。步至石栏桥上，忽闻衣裙之声。少选，香风四溢，陡见玉人靓妆，仙仙飘举而来，去余仅数武，一回春盼，徐徐与余眸相瞩矣。余即肃然鞠躬致敬。尔时玉人双颊虽赤贞，然不若前此之羞涩至于无地自容也。余少瞩，觉玉人似欲言而未言，余愈，进退不知所可，惟有俯首视地。久久，忽残菊上有物映余眼帘，飘飘然如粉蝶，行将逾篱落而去。余趋前以手捉之，方知为蝉翼轻纱，落自玉人头上者。斯时余欲掷之于地，又思于礼微悖，遂将返玉人。玉人知旨，立即双手进接，以慧目迎余，且羞且发娇柔之声曰：“多谢三郎见助。”
此为余第一次见玉人启其唇樱，贻余诚款，故余胶胶不知作何词以对。但见玉人口涡动处，又使沙浮复生，亦无此庄艳，此时令人真个消魂矣！
玉人寻复俯其颈，吐婉妙之音，微微言曰：“三郎日来安乎？逗子气候温和，吾甚思造府奉谒，但阿母事集，恐岁内未能抽身耳。是间比逗子清严幽澈则一，惟气候悬绝，盖深山也。
唐人咏罗浮诗云：‘游人莫著单衣去，六月飞云带雪寒。’吾思此语移用于此，颇觉亲切有味，未知三郎以吾言有当不？”
余聆玉人词旨，心乃奇骇，唯唯不能作答，久乃恭谨言曰：“谢阿姊分神及我！果阿姊见枉寒舍，俾稚弟朝夕得侍左右，垂纶于荒村寒牖，幸何如之！否则寒舍东西诗集不少，亦可挑灯披卷，阿姊得毋嫌软尘溷人。敢问阿姊喜诵谁家诗句耶？”
玉人低首凝思，旋即星眸瞩我，冁然答曰：“感篆三郎盛意！所问爱读何诗，诚为笑话，须知吾固未尝学也。三郎既不以吾为渎，敢不出吾肝膈以告？且幸三郎有以教我。”遂累累如贯珠言曰：“从来好读陈后山诗，亦爱陆放翁，惟是故国西风，泪痕满纸，令人心恻耳。比来读《庄子》及陶诗，颇自觉徜徉世处，可见此关于性情之学不少。三郎观吾书椟所藏多理学家言，此书均明之遗臣朱舜水先生所赠吾远祖安积公者。盖安积公彼时参与德川政事，执弟子礼以侍朱公，故吾家世受朱公之赐。吾家藏此书帙，已历二百三十余年矣。”此语一发，余更愕然张目，注视玉人。
玉人续曰：“吾婴年闻先君道朱公遗事，至今历历不忘，吾今复述三郎听之。”于是长喟一声，即愀然曰：“朱公以崇祯十七年，即吾国正保元年，正值胡人猖披之际，孑身数航长崎，欲作秦庭七日之哭，竟不果其志。迨万治三年，而明社覆矣。朱公以亡国遗民，耻食二朝之粟，遂流寓长崎，以其地与平户郑成功诞生处近也。后德川氏闻之，遣水户儒臣，聘为宾师，尤殚礼遇。公遂传王阳明学于吾国土，公与阳明固是同乡也。至今朱公遗墓，尚存茨城县久慈郡瑞龙山上，容日当导三郎一往奠之，以慰亡国忠魂，三郎其有意乎？又闻公酷爱樱花，今江户小石川后乐园中，犹留朱公遗爱——此园系朱公亲手经营者。朱公以天和二年春辞世，享寿八十有三。公目清人腼然人面，疾之如仇。平日操日语至精，然当易箦之际，公所言悉用汉语，故无人能聆其临终垂训，不亦大可哀耶？”
玉人言已，仰空而欷。余亦凄然。二人伫立无语，但闻风声萧瑟。忽有红叶一片，敲玉人肩上。玉人蹙其双蛾，状似弗惬，因俯首低声曰：“三郎，明朝行耶？胡弗久留？吾自先君见背，旧学抛荒已久，三郎在，吾可执书问难。三郎如不以弱质见弃，则吾虽凋零，可无憾矣。
”
余不待其言之毕，双颊大赤贞，俯首至臆，欲贡诚款，又不工于词，久乃嗫嚅言曰：“阿母言明日归耳。阿姊恳恳如此，滋可感也！”时余妹亦出自廊间，且行且呼曰：“阿姊不观吾袷衣已带耶？晚餐将备，曷入食堂乎？”玉人让余先行，即信步随吾而入，是夕餐事丰美，逾于常日，顾余确不审为何味。饭罢，枯坐楼头，兀思余今日始见玉人天真呈露，且殖学滋深，匪但容仪佳也，即监守天阍之乌舍仙子，亦不能逾是人矣。思至此，忽尔昂首见月明星稀，因诵忆翁诗曰：“千岩万壑无人迹，独自飞行明月中。
”心为廓然。对月凝思，久久，回顾银烛已跋，更深矣，遂解衣就寝。复喟然叹曰：“今夕月华如水，安知明夕不黑云耶？”余词未毕，果闻雷声隐隐，似发于芙蓉塘外，因亦威威无已。寻复叹曰：“云耶，电耶，雨耶，雪耶，实一物也，不过因热度之异而变耳。多谢天公，幸勿以柔丝缚我！”
明日，晨餐甫竟，余母命余易旅行之衣，且言姨氏亦携静子偕行。余闻言喜甚，谓可免黯然魂消之感。余等既登车室，玻璃窗上，霜痕犹在。余母及姨氏，指麾云树，心旷神怡，瞬息，闻天风海涛之声，不觉抵吾家矣。自是日以来，余循陔之余，静子亦彼此常见，但不久谈，莞尔示敬而已。
一日，细雨帘纤。余方伴余母倚栏观海，忽微微有叩环声，少选，侍者持一邮筒，跪上余母。余母发函申纸，少须观竟，嘱余言曰：“三郎，此尔姊来笺也，言明日莅此；适逢夫子以明日赴京都，才能分身一来省我云。此子亦大可怜。”言至此，微喟，续曰：“谚云‘养女徒劳’，不其然乎？女子一嫔夫家，必置其亲于脑后，即每逢佳节，思一见女面，亦非易易。此虽因中馈繁杂，然亦天下女子之心，固多忘所自也。昔有贫女，嫁数年，夫婿致富。女之父母私心欣幸，方谓两口可以无饥矣。谁料不数日，女差人将其旧服悉还父母，且传语曰：‘好女不着嫁时衣。’意讽嫁时奁具薄也。世人心理如是，安得不江河日下耶！”
余母言已，即将吾姊来书置桌上，以慈祥之色回顾余曰：“三郎，晨来毋寒乎？吾觉凉生两臂。”余即答曰：“否。”余母遂徐徐诏余曰：“三郎，坐。”余既坐，余母问曰：“三郎，尔视静子何如人耶？”余曰：“慧秀孤标，好女子也。”
余母尔时舒适不可状，旋曰：“诚然，诚然，吾亦极爱静子和婉有仪。母今有言，关白于尔，尔听之；三郎，吾决纳静子为三郎妇矣。静子长于尔二岁，在理吾不应尔。然吾仔细回环，的确更无佳偶逾是人者。顾静子父母不全，按例须招赘，始可袭父遗荫；然吾固可与若姨合居，此实天缘巧凑。若姨一切部署已定，俟明岁开春时成礼，破夏吾亦迁居箱根。兹事以情理而论，即若姨必婿吾三郎，中怀方释。盖若姨为托孤之人，今静子年事已及，无时不系之怀抱。顾连岁以来，求婚者虽众，若姨都不之顾；若姨之意，非关门地，第以世人良莠不齐，人心不古，苟静子不得贤夫子而侍，则若姨将何以自对？今得婿三郎，若姨重肩卸矣。
”余母言至此，凄然欲哭曰：“三郎，老母一生寥寂，今行将见尔庆成嘉礼，即吾与若姨晚景，亦堪告慰。后此但托天命，吾知上苍必予尔两小福慧双修。”
余母方絮絮发言，余心房突突而跳。当余母言讫，余夷犹不敢遽答。正思将前此所历，径白余母；继又恐滋慈母之戚，非人子之道。心念良久，蕴泪于眶，微微言曰：“儿今有言奉干慈母听纳，盖儿已决心……”
余母急曰：“何谓？”
余曰：“儿终身不娶耳。”
余母闻言极骇，起立张目注余曰：“乌？是何言也？尔何所见而为此言？抑尔固执拗若是？此语真令余不解。尔年弱冠不娶，人其谓我何？若姨爱尔，不徒然耶？尔澄心思之，此语胡可使若姨听之者？矧静子恒为吾言，舍三郎无属意之人。尔前次恹恹病卧姨家，汤药均静子亲自煎调，怀诚已久，尚不知尔今竟岸然作是言也！”
余母言至末句，声愈严峻。余即敛涕言曰：“慈母谛听，儿抚心自问，固爱静子，无异骨肉，且深敬其为人，想静子亦必心知之。儿今兹恝然出是言者，亦非敢抗挠慈母及阿姨之命，此实出诸不得已之苦衷，望慈母恕儿稚昧。”
余母凄然不余答，久乃哀咽言曰：“三郎，尔当善体吾意。吾钟漏且歇。但望尔与静子早成眷属，则吾虽入土，犹含笑矣。”
十三
余听母言，泪如瀑泻，中心自咎，诚不应逆堂上之命，致老母出此伤心之言，此景奚堪？余皇然少间，遽跪余母膝前，婉慰余母曰：“阿娘恕儿，儿诚不孝，儿罪重矣！后此惟有谨遵慈命。儿固不经事者，但望阿娘见恕耳。”
余母徐徐收泪，漫声应曰：“孺子当听吾言为是，古云：‘不信老人言，后悔将何及’，矧吾儿终身大事，老母安得不深思详察耶？当知娘心无一刻不为儿计也，即尔姊在家时，苟不从吾言，吾亦面加叱责而不姑息；今既归人，万事吾可不必过问，须知女心固外向，吾又何言？若静子则不然，彼姝性情娴穆，且有夙慧，最称吾怀，尔切勿以傅粉涂脂之流目之可耳。”余母尚欲有言，适侍女跪白余母曰：“浴室诸事已备，此时刚十句钟也。”言毕即去。
余母颜色开霁，抚余肩曰：“三郎，娘今当下楼检点冬衣，十一时方暇。尔去就浴。”余此时知已宽慈母之忧，不禁怡然自得。仰视天际游丝，缓缓移去，雨亦遽止，余起易衣下楼就浴。
余浴毕，登楼面海，兀坐久之，则又云愁海思，袭余而来。当余今日慨然许彼姝于吾母之时，明知此言一发，后此有无穷忧患，正如此海潮之声，续续而至，无有尽时。然思若不尔者，又将何以慰吾老母？事至于此，今但焉置吾身？只好权顺老母之意，容日婉言劝慰余母，或可收回成命；如老母坚不见许，则历举隐衷，或卒能凉余为空门中人，未应蓄内。余抚心自问，固非忍人忘彼姝也。继余又思日俗真宗固许带妻，且于刹中行结婚礼式，一效景教然者。若吾母以此为言，吾又将何说答余慈母耶？余反复思维，不可自抑。又闻山后凄风号林，余不觉惴惴其栗。因念佛言：“身中四大，各自有名，都无我者。”嗟乎！望吾慈母切勿驱儿作哑羊可耳。
十四
越日，余姊果来，见余不多言，但亦劝余曰：“吾弟随时随地须听母言，凡事毋以盛气自用，则人情世故，思过半矣。至尔谓终身不娶，自以为高，此直村竖恒态，适足笑煞人耳。三郎，尔后此须谨志吾言，勿贻人笑柄也。”余唯唯而退。余自是以来，焦悚万状，定省晨昏，辄不久坐，尽日惴惴然，惟恐余母重提意向。余母每面余时，欢欣无已，似曾不理余心有闲愁万种。
一日，余方在斋中下笔作画，用宣愁绪。既绘怒涛激石状，复次画远海波纹，已而作一沙鸥斜身堕寒烟而没。忽微闻叩环声，继知吾妹推扉言曰：“阿兄胡不出外游玩？”余即回顾，忽尔见静子作斜红绕脸之妆，携余妹之手，伫立门外，见余即鞠躬与余为礼。余遂言曰：“请阿姊进斋中小坐，今吾画已竟，无他事也。”
余言既毕，余妹强牵静子，径至余侧。静子注观余案上之画，少选，莞尔顾余言曰：“三郎幸恕唐突，昔董原写江南山，李唐写中州山，李思训写海外山，米元晖写南徐山，马远、夏圭写钱塘山，黄子久写海虞山，赵吴兴写苕山；今吾三郎得毋写崖山耶？一胡使人见则然如置身清古之域？此诚快心洞目之观也。”
言已，将画还余。余受之，言曰：“吾画笔久废，今兴至作此，不图阿姊称誉过当，徒令人增惭惕耳。”
静子复微哂，言曰：“三郎，余非作客气之言也。试思今之画者，但贵形似，取悦市亻会，实则宁达画之理趣哉？昔人谓画水能终夜有声，余今观三郎此画，果证得其言不谬。三郎此幅，较诸近代名手，固有瓦跞明珠之别，又凯待余之多言也？”
余倾听其言，心念世宁有如此慧颖者？因退立其后，略举目视之，鬓发腻理，纤稼中度。余暗自叹曰：“真旷劫难逢者也！”
忽而静子回盼，赧赧然曰：“三郎，此画能见媵否？三郎或不以余求在礼为背否？余观此景沧茫古逸，故爱之甚挚。今兹发问，度三郎能谅我耳。”
余即答曰：“岂敢，岂敢！此画固不值阿姊一粲。吾意阿姊固精通绘事者，望阿姊毋吝教诲，作我良师，不宁佳乎？”静子瑟缩垂其双睫，以柔荑之手，理其罗带之端，言曰：“非然也。昔日虽偶习之，然一无所成，今惟行箧所藏《花燕》一幅而已。”
余曰：“请问云何《花燕》？”
静子曰：“吾家园池，当荷花盛开时，每夜有紫燕无算，巢荷花中，花尽犹不去。余感其情性，命之曰‘花燕’爰为之图。三郎，今容我检之来，第恐贻笑大方耳。”余鞠躬对曰：“请阿姊速将来，弟亟欲拜观。”
静子不待余言之毕，即移步鞠躬而去，轻振其袖，薰香扑人。余遂留余妹问之曰：“何不闻阿母、阿姊声音？抑外出耶？”余妹答曰：“然，阿姊约阿姨、阿母俱出，谓往叶山观千贯松，兼有他事，顺道谒淡岛神社。已嘱厨娘，今日午膳在十二句半钟，并嘱吾语兄也。”余曰：“妹曷未同往？”妹曰：“不，静姊不往，故我亦不愿往。”余顾余妹手中携有书籍，即诘之曰：“何书？”妹曰：“此波弥尼八部书也。”余曰：“此为《梵文典》，吾妹习此乎？
”妹曰：“静姊每日授余诵之，顾初学殊艰，久之渐觉有味，其句度雅丽，迥非独逸、法兰西、英吉利所可同日而语。
”余曰：
“然则静姊固究心三斯克列多文久矣？”妹曰：“静姊平素喜谈佛理，以是因缘，好涉猎梵章。尝语妹云：佛教虽斥声论，然《楞伽》、《瑜伽》所说五法：曰相，曰名，曰分别，曰正智，曰真如，与波弥尼派相近。《楞严》后出，依于耳根圆通，有‘声论宣明’之语，是佛教亦取声论，特形式相异耳。”余听毕，正色语余妹曰：“善哉，静姊果超凡入圣矣！吾妹谨随之学毋怠。”
十五
余语吾妹既讫，私心叹曰：“静子慧骨天生，一时无两，宁不令人畏敬？惜乎，吾固勿能长侍秋波也！”已而，静子盈盈至矣。静子手持绘绢一帧，至余前。余肃然起立，接而观之：
莲池之畔，环以垂杨修竹，固是姨家风物；有女郎兀立，风采盎然，碧罗为衣，颇得吴带当风之致，女郎挽文金高，即汉制飞仙髻也；俯观花燕，且自看妆映，然有出尘之姿，飘飘有凌云之概。余赞叹曰：“美哉伊人！奚啻真真者？”
静子闻言，转目盼余，兼视余妹，莞尔言曰：“究又奚能与三郎之言相副耶？且三郎安可以外貌取人？亦觇其中藏如何耳。画中人外观似奕奕动人，第不能言，三郎何从谂其中心着何颜色者？”
余置其言弗答，续曰：“画笔秀逸无伦，固是仙品，余生平博览丹青之士，咸弗能逮。嗟乎！衣钵尘土久，吾尚何言？今且据行云流水之描，的是吾姊戛戛独造，使余叹观止矣。吾姊端为吾师，吾何幸哉！”
静子此时羞不能答，俯首须臾，委婉言曰：“三郎，胡为而作如是言？令浅尝者无地自容。
但愿三郎将今日之画见赐，俾为临本，兼作永永纪念，以画中意况，亦与余身世吻合，迹君心情，宁谓非然者？”
余曰：“余久不复属意于画，盖已江郎才尽，阿姊自是才调过人，固应使我北面红妆，云何谓我妄言？”
静子含羞不余答。余亦无言，但双手擎余画献之，且无心而言曰：“敬乞吾畏友哂存，聊申稚弟倾服之诚，非敢言画也。”
静子欣然曰：“三郎此言，适足以彰大作之益可贵耳。”言已，即平铺袖角，端承余画，以温厚之词答曰：“敬谢三郎？三郎无庸以畏友外我。今得此画，朝夕对之，不敢忘锡画人也。”
是夕，微月已生西海，水波不兴。余乃负杖出门，随步所之。遇渔翁，相与闲话，迄翁收拾垂纶，余亦转身归去。时夜静风严，余四顾，舍海曲残月而外，别无所睹，及去余家仅丈许，瞥见有人悄立海边孤石之旁，静观海面，余谛瞩倩影亭亭，知为静子，遂前叩之曰：“立者其吾阿姊乎？”
静子闻余声，却至欣悦，急回首应曰：“三郎，归何晏？独不避海风耶？吾迟三郎于此久矣。
三郎出时可曾加衣否？向晚气候，不比日间，恐非三郎所胜，不能使人无戚戚于中。三郎善自珍摄，寒威滋可畏也。”
余即答曰：“感谢吾姊关垂！天寒夜寂，敬问吾姊于此沉沉何思？女弟胡未奉侍左右？”
